Сюрприз в рыжем портфеле

Нужды демонстрировать другие, варианты, видимо, нет. Но и из приведенных примеров видно, что редакторская работа не из легких. Немало надо пролить пота, попортить крови и лимфы, чтобы из материала сделать полноценный, высокохудожественный рассказ.

Конечно, количество правки бывает каждый раз различное — большее или меньшее. В зависимости от этого говорят, что рукопись надо «переписать», «поправить», «подправить», «починить», «залатать», «пригладить», «причесать», или просто «пройтись по ней рукой мастера».

Так бывает в периодике.

Если вам придется работать редактором в кино, то там все иначе.

Там редактор не редактирует. Задача редакторов в кино — сыпать на голову сценариста замечания: «нединамично», «некинематографично», «нефотогенично», «недиалогично», «немонологично» и т. п. Если ваши последующие замечания будут противоречить предыдущим — это не беда. В кино так часто бывает. Самое главное, чтобы замечаний собралось как можно больше. У автора навсегда надо отбить охоту работать в кино.

Погляжу я в окошко вагонное

В «Литературной энциклопедии» подробно рассказывается обо всех жанрах — о драме, романе, поэме. Есть даже упоминание об эссе. Против фамилии одного писателя гордо значится: «Известный эссеист».

И все-таки существует жанр, который почему-то пропущен. О нем ни слова, хотя встречаем мы его в периодике очень часто. Это заметки писателя. Ошибка «Литературной энциклопедии» тем более недопустима, что некоторые авторы предпочитают заметки всем другим жанрам. Кроме заметок, они не пишут ничего и числятся писателями.

Научиться писать заметки несложно. Для этого требуется всего лишь один-два урока.

Прежде всего надо усвоить, что заметки — это гибридный жанр. Он ушел от путевого дневника и не пристал к очерку. Вместе с тем он где-то рядом со статьей. Заметки должны свидетельствовать, что у автора зоркий глаз, острая наблюдательность и ему не чуждо глубокомыслие.

Заметки пишутся обо всем и напоминают песни кочевников минувших веков, исполнявшиеся по принципу «что вижу, о том и пою».

Больше всего, конечно, можно увидеть из окна вагона. Для этого вы покупаете билет в купированный или мягкий вагон и утренним поездом отправляетесь из Москвы. Я советую отправиться утренним потому, что вечером неплохо бы вернуться домой. К тому же ночью мало видно.

Вместе с тем далеко ехать совсем не обязательно. Один литератор написал целый газетный подвал о том, как он проехал в мягком вагоне по новому железнодорожному мосту. Длина моста равнялась всего километру с небольшим… Вот что значит умение! Сколько, разглядел писатель, сколько мыслей возникло у человека на таком коротком отрезке!

В результате вашей поездки на свет должно появиться примерно такое произведение:

«Я покидал Москву в тот ранний час, когда младшие дворники подметали тротуары. Старшие еще спали.

Удивительно зрелище просыпающегося утреннего города, который отдохнул за ночь и готовится к новому трудовому дню.

До вокзала меня довез шофер такси. Мы разговорились. Узнав, что я писатель, шофер тут же назвал все мои произведения, и я почувствовал возросшую ответственность. Мы пишем иногда, не подозревая, что нас читают. И вот урок. Молодой парень, дед которого, возможно, не имел своей письменности, наотлет цитирует меня. Да, мало мы еще пишем о таких. Мы, конечно, в неоплатном долгу.

Десять копеек на чай (бывший рубль) шофер не взял, и мне пришлось стыдливо положить их назад в свой карман. Я почувствовал себя отсталым, а шофера — передовым. Не берут сейчас на чай! Это примета времени. А что мы о ней написали?

Лев Толстой сочинил однажды рассказ «Фальшивый купон». Рассказ получился большой, несмотря на то что купон был царским и к тому же фальшивым. А как можно было бы написать про наши советские десять копеек, которые обыкновенный, простой, рядовой водитель с гордостью вернул мне! Во времена Толстого люди любили деньги. Сейчас — нет.

Когда я вошел в купе вагона, то увидел на нижней полке женщину с ребенком. Узнав, что я писатель, она уступила мне нижнюю полку и перебралась на верхнюю. Сказала при этом:

— Вам надо смотреть в окошко. Изучать жизнь. А мы с Кузькой потом почитаем.

И я почувствовал себя перед ней в долгу.

На перроне суетились отъезжающие и провожающие. Никогда бы не подумал, что столько людей куда-то едет! А куда они едут? Строить, наверно, пахать, сеять, бороновать, закладывать силос.

Поезд тронулся ровно секунда в секунду по расписанию. Точность — это первая заповедь советских железнодорожников, обгоняющих время.

На кителе проводницы я заметил большой красный значок. Я люблю собирать значки и спросил, что это такое.

— Это лучшей бригаде, — с женским достоинством, приосанившись, сказала она. — Мы перевыполнили обязательства и едем сейчас уже в 1975 году.

Я почувствовал, как я постарел.

Написать бы книгу, про такую вот простую, ничем не отличающуюся железнодорожную стюардессу тетю Мотю! Возможно, ее зовут по-другому. Но разве в имени дело? Не имя красит человека, а человек имя!