Сижу на нарах (из непечатного)

В два часаопускаются у бродяг паруса,как крылья, как перья.Исчезают сомненья, неверья.Окунается мозг в кипяток сна.Снится весна.В два часа по шоссейной дорогешествуют непризнанные богис котомками,с мыслями звонкими,с траурными подглазьями,не утепленные на зиму.В два просыпается птица сова.А восторг, родившийся в два,до утра протянет едва…

Три ночи

Три удара за стеной.Три дыры во тьме ночной.Я глотаю чьи-то мысли,что от рифмочек прокисли.

Лес, как волос, шевеля,в танце кружится Земля.Ниспадает с потолканитка с телом паука.С влажной крыши, с высотыльют мяуканье коты.Положив под челюсть руки,я ловлю ушами звуки.В туалете — всхлип воды.За окном — удар звезды! —о панель… И одичалоодиночество кричало!

Четыре ночи

Когда пролязгало четыре,в квартире кто-то взвыл во сне!Что в этот час творится в мире?Кто на вопрос ответит мне?Не началась ли хмурым утромопять, как некогда, война?А тот народ не стал ли мудрым,

что зла посеял семена?В четыре меньше дыма в небо, —почти не курят в этот час.В четыре водку пить нелепо,но, если пьешь — не пей без нас.В четыре капля с водостока,последняя — по горлу вниз.В четыре медленно с Востоказаря впивается в карниз.И так очерчено четыре —и выпукло, и четко так!И всем неспящим в этом миредуша моя — дорожный знак.

Пять утра

Бывает же такое время — пять!Ни дать, ни взять другой планеты время.Из похождений возвратился зять.Обходит тещу. Робко чешет темя.Холодные пельмени молча ест.В потемках перешагивает сына.

Ему заутро — в Обыл-ебыл-трест,где шаткий стол, с отбросами корзина.Сейчас он засыпает на ходу,валясь, как древо срубленное, в койку.И сигарета, посновав во рту,вдруг замерла,приняв, как Бобик, стойку.

Шесть утра

А в шесть я достаю бадью

скрипучим воротом колодца

и через край прохладу пью,

и сердце жаждущее бьется.

Ни мысли нет, ни жеста нет, —

одна лишь честная отдача

себя — воде, земле…

Рассвет:

над сонным лесом солнце скачет.

И в доме том, где я живу,

нальются комнаты сияньем.

Я песней воздух разорву,

как в добродушном состоянье!

Возьму топор и — ну! — сверкать…

А на крыльце соседском баба

спросонья примется икать,

зеленоватая, как жаба.

1965, п. Вырица

«В груди — сомнения кинжал…»

В груди — сомнения кинжал.В душе одышка. Оплошал.В мозгу — сумятица, разброд.Прокис в подкорке кислород.Пишу письмо. В подтексте бред.Им будет адресат согрет.Кадушку ребер обруч сжал.Тревоги обруч. Оплошал.Безбожен мир. Уныл мой дух.Кто оплошал? Один из двух:извечный Он, иль тучный я,под кем скрипит судьбы скамья.

1991

Одиножды один