Скальпель Оккама (сборник)

А сейчас сядь и отдохни. Через секунду войдет продавец и объяснит тебе: твой телевизор вышел из моды и ты обязательно должен купить аппарат новой модели. За несколько минут ты договоришься с ним о кредите, добьешься, чтобы твой старый телевизор приняли в счет десяти процентов стоимости нового, и скажешь себе: в самом деле, попользовался утро — и хватит. Включив новый телевизор, ты обнаружишь, что моды полудня уже уступили место модам двух часов дня, и если ты выйдешь на улицу в одном из своих старых, моды часа двадцати пяти минут пополудни галстуков, тебя встретит град оскорблений. Чтобы этого избежать, но все-таки договориться о новом кредите, ты вынужден будешь позвонить в магазин и попытаешься в качестве гарантии платежеспособности предложить свою машину. Компьютер магазина установит, что машина твоя вчерашней модели и потому в качестве гарантии не годится. Тогда тебе останется только позвонить директору магазина и узнать о новых, сегодняшнего утра моделях. Директор спросит тебя, почему ты звонишь, пользуясь устаревшим телефонным аппаратом, и ты ответишь ему: да, это так, но ведь ты уже полчаса как не имеешь возможности выйти на улицу и потому не можешь сменить мебель. Тебе только и останется, что позвонить в Департамент Кредита, который согласится принять вышедшую из моды мебель в счет одного процента стоимости новой, при условии, что ты письменно обязуешься взять на таких же условиях в два часа пополудни новую мебель на выбор: моделей десяти часов, одиннадцати, двенадцати, часа, двух часов или половины четвертого — мебель этого часа самая модная из всех и потому вдвое дороже любого другого гарнитура, хотя вполне стоит затраченных на нее денег. Ты быстро соображаешь, что успеешь позвонить и добиться, чтобы пришли и заменили холодильник и морозильник, но проклятый устарелый телефон не работает, и квартира с каждой минутой становится все негостеприимней и сумрачней. Ты понимаешь наконец: происходит это из-за неудержимой смены стилей, и постепенно паника берет над тобою верх, и что толку, когда в лихорадочной спешке ты срываешь с себя старый галстук и сжигаешь старые, вчерашние, одежду, и мебель и другие уже устаревшие вещи, купленные сегодня час назад, но даже пепел источает их непоправимую устарелость, источает ужас, от которого ты спасешься, только когда в четыре часа дня вернутся домой твои жена и дети, нагруженные новой одеждой и новыми игрушками, а за ними следом новый автомобиль, новый телефонный аппарат, новая мебель, новый телевизор, новый кухонный гарнитур, гарантии на все действительны до пяти часов дня, и новый инспектор со слезящимися глазами, который, проскользнув к тебе в квартиру, разрывает твою кредитную карточку и сообщает, что ты задолжал свое жалованье за сто лет вперед и отправишься сейчас на бессрочные принудительные работы в подземелья Монополии Мод.

Луис Бритто Гарсиа

^{(Венесуэла)}

Реклама

Итак, однажды вечером ты приходишь домой, включаешь телевизор, и диктор с экрана объявляет, что владельцы телевидения решили отменить отныне все программы и передавать вместо них исключительно рекламу.

Итак, ты выходишь из оцепенения, берешь газету и обнаруживаешь передовицу, где сообщается, что владельцы газеты решили убрать из нее все статьи, заметки и комиксы и заменить их одной рекламой. Перед тем как бросить газету в мусор, ты заглядываешь в анонсы театров и кино и обнаруживаешь, что владельцы тех и других решили заменить фильмы и спектакли рекламой.

Итак, спасаясь от выхолощенной газеты и угрожающе пустого экрана, ты выходишь на улицу и обнаруживаешь, что во всем городе стены, двери, бульвары, крыши, скамейки, столбы, улицы, дома, грузовики, магазины, люди скрыты под рекламой.

Итак, тем пространством, в котором раньше ты видел деревья, моря, горы, облака, лица женщин, отражение своих зубов в зеркале, свой разинутый в одышке рот, воспользовались огромные проекторы и заполнили все, от начала до конца, рекламой.

Итак, ты закрываешь глаза и обнаруживаешь, что и в это доселе неприкосновенное убежище, огражденное стеной мрака, проникают сквозь веки лучи проекторов, направленных на сетчатку твоих глаз, и эти проекторы заменяют перепутанные образы твоей фантазии рекламой.

Итак, ты вслушиваешься и обнаруживаешь, что шум дождя, голоса детей, шуршанье термитов, звуки клавикордов, грохот волн, вязь ругательств, стук сердца заменены рекламой.

Итак, ты затыкаешь уши и обнаруживаешь, что это неизвестно откуда пришедшее молчание, в котором слились воедино рокот неведомых морей и гул мистических раковин, взяли штурмом излучатели ультразвуковых волн и непрерывно населяют его рекламой.

Итак, ты ищешь способ отключить сознание и обнаруживаешь, что твое подсознание заменено при помощи сублиминальных методов рекламой. Итак, ты начинаешь прикасаться к предметам и обнаруживаешь, что их уже не существует, а существует только реклама. Итак, ты делаешь попытку бежать в воспоминания и обнаруживаешь, что рекламодетали[22] вторглись также и в прошлое и наводнили все его закоулки рекламой.