"Он сегодня не в том настроении", — бурчали мы в оправдание.
Амир продолжал свои попытки целых три недели. Мы поддерживали его орехами и бананами, мы пытались попеременно воздействовать на попугая то дружеским сочувствием, то горькими упреками, мы просили и ругали, мы щекотали и царапали его — все бесполезно. Мало-помалу мы стали понимать, что этот мошенник Злобник продал нам немого попугая.
И вдруг, в одно незабываемое утро, когда мы получили важный звонок из-за океана, настолько искаженный грозовыми атмосферными явлениями, что я даже не понял имя звонившего, внезапно у меня за спиной громко и отчетливо прозвучало: "Скажи! Скажи! Скажи! Скажискажискажи!..".
Вот он и клюнул, наш попугай, пусть даже не на ту удочку! По крайней мере, теперь мы точно знали, что он был обучен, что его дрессировали, что он мог говорить. Ему нужен был для этого лишь звонок из-за океана с как можно более плохим качеством связи, тогда все и получалось. Амир поклялся научить проклятую птицу говорить и "шалом", или он вырвет ей все ее серо-зеленые перья. Как подсказала ребенку эпоха технического прогресса, он установил в клетке магнитофон, который непрерывно вдалбливал ее упрямому обитателю одно и то же слово: "Шалом… Шалом… Шалом…". Лента моталась столь долго, сколько позволяли батарейки. Но ничего не изменилось.
Однако, двумя днями позже, как раз, когда по телевизору начались вечерние новости, из клетки раздалось: "Кто! Кто! Кто!..".
Что за — кто? Почему — кто? Кто это — кто? Только после долгих раздумий до нас дошло, что речь могла идти о моем заокеанском собеседнике. Еще один маленький шаг вперед. Мы решили назвать нашего попугая Ктокто.
"Необходимо, — разъяснил я семье, — хоть в чем-то идти навстречу животному, говорит оно шалом или нет".
По-видимому, оно больше предпочитало "или нет". На следующие выходные Ктокто расширил свой словарь в совершенно ином направлении:
— Вафф! — пролаял он. — Гр-ваувау.
Очевидно Франци, наша собака всех возможных мастей, тоже получила звонок из-за океана. Она пролаяла в ответ, и с тех пор они оба часто беседовали друг с другом, но это бывало, только когда к нам кто-то приходил. С уходом гостя Ктокто быстро замолкал. С другой стороны, он научился танцевать. Если ему напевать "Алелуйя" и при этом вдобавок двигать бедрами, он начинал раскачиваться, но только не пел. Он свистел. Этим он подражал футбольным судьям, которых видел по телевизору. Больше всего он любил это делать поздно ночью, чередуя крики "Скажискажискажи" и "Ктоктокто".
Я пошел к Злобнику и пожаловался:
— Наш попугай лает днем и свистит ночью. Где же ваше честное слово? Я спать не могу!
— Конечно, не сможете, — возразил бывалый зооторговец. — Клетку-то на ночь надо завешивать.
И он продал мне толстую полиэтиленовую пленку, бельгийское производство, никакой подделки. Я отправился домой, дождался наступления сумерек и нахлобучил пленку на клетку, после чего упал в кровать и проспал как куль с мукой до 3 утра, когда самая лучшая из всех жен встала и стащила пленку обратно.
— Разве бедная птичка должна жить в темнице? — спросила она.
Ее гуманистические побуждения делают ей честь. А попугаю это доставило радость. Мой же сон был попросту уничтожен. Иногда я искренне жалею, что попугаи не могут летать.
Когда Ренана простудилась, Ктокто немедленно начал кашлять. Ренана, как никто в нашей семье, радовалась состраданию Ктокто. Так продолжалось довольно долго, но однажды возымело нехорошие последствия. Когда наша умница Ренана находится дома одна, она никогда не открывает дверь без того, чтобы предварительно не спросить своим тоненьким детским голоском: "Кто там?".
Однако однажды дома оказался один Ктокто. Было это уже к вечеру. Человек из прачечной принес наше белье и постучал в дверь.
Изнутри прозвучал тонкий детский голосок:
— Ктотам?
— Белье, — ответил человек из прачечной.
— Ктотам?
— Человек из прачечной с бельем.
— Ктотам?
— Белье!
— Ктотам?
— Б-е-л-ь-е!
Как долго длилась эта фонетическая драма, никто не знает. Когда мы вечером пришли домой, мы нашли свой сад, покрытый рубашками, подштанниками и полотенцами, разбросанными во всех направлениях, как евреи в диаспоре. Человек из прачечной, как мы слышали, был найден в жутких конвульсиях и отправлен в больницу.
Мы осторожно вошли в квартиру. Нас приветствовал хриплый возглас:
— Белье! Белье! Бельебельебелье!..
Вместе со "скажискажискажи", "ктоктокто", "ваффваффвафф" "ктотамктотамктотам" и различными формами кашля это представляло прямо-таки значительный словарный запас. И вскоре он еще больше расширился с помощью мировой истории, которая от всех нас требовала принятия судьбоносного решения.
Часами сидели мы в эти дни у экрана телевизора и следили за долгими, трудными мирными переговорами от Кэмп-Дэвида до Эль-Ариша. Снова и снова слышали мы это слово, наполнившееся особым смыслом: слово "шалом"[1]
.И на четвертый день это случилось.
— Шалом, — протрещал Ктокто.
Наш попугай стал голубем мира.
Долина миллиона бабочек