Сказка

— Я мог бы извиниться за то, что был рассеян, но это не так. Я думал о мистере Боудиче. И о Радар. И об этом доме. Он пока не падает, но не далёк от этого. Я мог бы многое сделать, будь у меня время, и теперь оно у меня есть.

Отцу потребовалось несколько секунд, чтобы переварить это, затем он сказал:

— Не уверен, что понимаю, почему это так важно для тебя. Забота о собаке — это понятно, это мицва, но ты совершенно не знаешь Боудича.

И что мне было сказать на это? Признаться ли отцу, что я заключил сделку с Богом? Даже если ему хватит любезности не рассмеяться (хотя он вряд ли бы удержался), он скажет, что подобные мысли лучше оставить детям, евангелистам и недалёким зрителям кабельного телевидения, которые по-настоящему верят, что какая-то волшебная подушка или диета излечат их от всех болезней. В худшем случае он мог подумать, что я ставлю себе в заслугу его трезвость, которую он так старательно поддерживал.

Была и ещё одна причина. Это личное. Моё.

— Чарли? Ты ещё тут?

— Да. Я могу сказать одно: хочу сделать всё, что в моих силах, пока мистер Боудич не встанет на ноги.

Папа вздохнул.

— Он не ребёнок, который упал с дерева и сломал себе руку. Он пожилой. Он может никогда больше не встать на ноги. Ты думал об этом?

Я не думал и не видел причины начинать.

— Ты знаешь, что они говорят в твоей программе: день за днём.

Он усмехнулся.

— Мы также говорим, что прошлое — это история, а будущее — тайна.

— Неплохо, пап. Так мы уладили вопрос с бейсболом?

— Да, но место в сборной штата в конце сезона было бы отличным дополнением к заявлению в колледж. Ты же понимаешь это, да?

— Понимаю.

— А как насчёт футбола? Ты и его собрался бросить?

— Не сейчас. — По крайней мере, на футболе мне не приходилось сталкиваться с тренером Харкнессом. — К августу, когда начнутся тренировки, мистеру Боудичу может стать лучше.

— Или нет.

— Или нет, — согласился я. — Будущее — тайна.

— Это так. Иногда я вспоминаю тот вечер, когда твоя мама решила пройтись до «Зиппи» …

Он замолчал. Я тоже не мог найти слов.

— Сделай для меня кое-что, Чарли. Приходил репортёр из «Уикли Сан», просил твой телефон. Я не дал, но записал его номер. Он хочет расспросить тебя о спасении Боудича. Сентиментальный сюжет и всё такое. Думаю, тебе стоит согласиться.

— Не то, чтобы я спас его, это была Радар…

— Можешь сказать ему об этом. Но если выбранные тобой колледжи поинтересуются, почему ты бросил бейсбол, подобная статья…

— Я понял. Дай мне его номер.

Он дал, и я занёс его в список контактов.

— Ты будешь дома к ужину?

— Сразу, как только накормлю Радар.

— Хорошо. Я люблю тебя, Чарли.

Я сказал ему, что тоже люблю его. И это была правда. Хороший человек мой отец. У него были трудные времена, но он прошёл через них. Не каждый может.

8

Покормив Радар и сказав ей, что вернусь завтра рано утром, я прошёл к сараю. Мне не очень-то хотелось, было что-то очень отталкивающее в этой маленькой постройке без окон в сгущающейся темноте холодного апрельского вечера, но пришлось. Я стоял перед дверью с замком и слушал. Ни царапанья. Ни странного чирикающего звука, как в научно-фантастическом фильме про пришельцев. Я не хотел стучать в дверь кулаком, поэтому заставил себя. Постучал дважды. С силой.

Ничего. От этого мне полегчало.

Я сел на велосипед, поехал вниз по Сикамор-Стрит, бросил перчатку на верхнюю полку шкафа, затем некоторое время смотрел на неё, прежде чем закрыть дверь. Бейсбол — хорошая игра. Нет ничего лучше, чем дойти до девятого иннинга и сократить разрыв на одно очко, а потом ехать домой на автобусе с выездной игры после большой победы; все смеются, шумят и хватают друг друга за задницы. Так что да — я немного сожалел, но не сильно. Я вспомнил высказывание Будды: всё меняется. Я решил, что в этих двух простых словах крылась огромная истина. Чертовски огромная.

Я позвонил репортёру. «Уикли Сан» распространялась бесплатно, в ней публиковались кое-какие местные новости и спортивные репортажи, погребённые среди тонн рекламы. У двери «Зиппи» всегда лежала пачка газет с табличкой «ВОЗЬМИ ОДНУ», к которой какой-то остряк добавил «ВОЗЬМИ ИХ ВСЕ». Репортёра звали Билл Харримэн. Я ответил на его вопросы, ещё раз отдав большую часть заслуг Радар. Мистер Харримэн спросил: нельзя ли ему сфотографировать нас обоих?

— Ого, даже не знаю. Надо спросить разрешения у мистера Боудича, а он сейчас в больнице.

— Спроси его завтра или послезавтра, ладно? Нужно успеть всё подготовить к выходу статьи на следующей неделе.

— Спрошу, если смогу, но, думаю, ему назначена ещё одна операция. Меня могут не пустить, а я и правда не могу согласиться без его разрешения. — Меньше всего я хотел, чтобы мистер Боудич разозлился на меня, а он был из тех, кто заводится с пол-оборота. Позже я узнал слово для обозначения таких людей: мизантроп.

— Ясно, ясно. Дай мне знать, как можно скорее. Слушай, не ты ли в прошлом ноябре оформил победный тачдаун против «Стэнфорд Преп» в «Тёрки Боул»?

— Я, но это не было похоже на игру десятки лучших «СпортСентер», ничего особенного. Мы были на их двухярдовой линии, и я просто пробил её.