Скорбный урожай

– Так или иначе, тогда я почувствовала, что оказалась в тупике. Поиски ни к чему не привели. Я решила, что нужно взглянуть на дело по-новому. В самом начале высказывалось предположение, что убийца, возможно, человек посторонний и мы ничего не знаем о его мотивах и передвижениях. Но в действительности я не сомневалась, что речь идет о семейном деле. Вернее, о «семейно-дружеском», я бы так сказала. – Она со слабой улыбкой обвела взглядом лица собравшихся, но никто, кроме Элис, не улыбнулся в ответ. – Вот я и подумала: если убийцей может быть посторонний человек с неизвестным мне мотивом, то почему ни у кого из окружения семьи Тендер не может быть мотива, который был бы для меня загадкой. В конце концов, никто ведь не подозревал, что у Терезы имелись свои резоны убить Дэмиена Трелора. Может, кто-то еще пожелал убрать его с дороги?

Теперь Берди говорила уверенно и властно. От ее гибкой поджарой фигурки исходила невероятная сила. В палате все явственнее, все острее чувствовались страх и скованность.

– Итак, я сделала то, что мне следовало сделать с самого начала: задумалась о компании, к которой присоединилась несколько дней назад. Мне пришло в голову, что все события и разговоры в доме вертелись вокруг одной главной темы: матери и дети. Материнская ревность и собственническое чувство, детская зависимость от матерей и так далее. Мы видели Терезу и Нел, Кейт и Зои, Анну с ее ожесточенным неприятием материнства и, наконец, самый очевидный и яркий пример – главенство Бетси над всеми ее детьми и их зависимость от нее в той или иной мере. Кейт как-то сказала, что, если бы убили не Дэмиена, а Бетси, в доме нашлось бы по крайней мере двое подозреваемых, на которых все с легкостью указали бы пальцем. Она, конечно, пошутила, но лишь отчасти.

Кейт бросило в жар. Сонси наверняка поняла, о чем шла речь, и обиделась, что она сплетничала о ней с Берди. Бедняга съежилась, тесно прижавшись к Крису. Лицо ее казалось пепельно-серым. О господи, и зачем Берди вздумалось заговорить об этом?

Берди опустила взгляд.

– Я долго думала над словами Кейт. Разумеется, она была права. Из всех людей в доме, включая Дэмиена Трелора, Бетси – единственная, вокруг кого постоянно кипела буря страстей. В отношениях с близкими она вела себя крайне рискованно. К примеру, ее обращение с невесткой можно назвать непрерывной пыткой, хотя и мягкой.

– Это полная чушь! – воскликнула Анна. – Совершеннейший вздор…

– Это правда, Анна, – тихо произнес Крис.

– О, ради бога! От Сонси требовалось только постоять за себя! Не быть маленькой плаксой!

Кейт на мгновение зажмурилась, чтобы отгородиться от слишком резкого света и от визгливого, полного злобы голоса Анны. «И все же это правда, – подумала она. – Сонси следовало бросить Бетси вызов. Впрочем, в последнее время Бетси присмирела, выглядела насмерть напуганной. Не рой другому яму… бедняжка Бетси». Кейт вспомнила утро в старом доме. Элис, Бетси, Зои, Сонси. Элис в своем лучшем наряде смотрит на яблони. Бетси вскрывает брикеты с замороженной едой. Зои сидит на полу перед ковчегом и прилаживает шляпку на голову жены Ноя. Сонси, измученная и бледная, пришивает оторванную пуговицу к красному халатику…

Глаза Кейт широко раскрылись, в памяти всплыла красная шляпка жены Ноя. Она вдруг вспомнила, где видела эту шляпку. В ушах раздался голос Зои: «…Я нашла ее в дальнем конце сада…» Перед мысленным взором встало лицо Сонси в самый первый вечер, на кухне. Лицо, искаженное ненавистью и жаждущее смерти. Смерти Бетси.

А в следующий миг Кейт необычайно ясно увидела картину преступления. Дэмиен сидит в саду, на излюбленном месте Бетси. В бледно-голубой куртке с опущенным капюшоном, несмотря на порывистый холодный ветер. Дэмиен размышляет о Нел и Терезе, о жизни, которую собирается начать с чистого листа, строит планы на будущее. Очередной самообман, последняя иллюзия. Он сидит тихо, склонившись вперед. Темная шерстяная шапка скрывает его волосы, белая полоска шеи светится в тумане.

Убийца крадется по холлу старого дома. Она пылает ненавистью и злобой. В руках у нее комок ваты и бутылочка. Вот она останавливается у двери в спальню и прислушивается. Сердце ее бешено колотится. Она заглядывает в комнату и видит Уилфа Тендера одного в постели. Ее жертва не спит. Что ж, значит, так тому и быть. Убийца пробирается дальше, в гостиную, выскальзывает в заднюю дверь, пока Бетси прячется в темной кухне – стоит не дыша, холодеет от необъяснимого страха, а затем быстро шмыгает в спальню, в свое безопасное гнездышко. Убийца бесшумно спускается по лестнице, обшаривает взглядом сад и видит того, кого хочет видеть больше всего на свете, – Бетси Тендер. Та сидит на своем обычном месте, под яблоней. Ее бледно-голубая куртка мерцает в тумане, черноволосая голова опущена, белая шея светится в темноте, словно мишень.