Скорее мертвый, чем живой

— Ты меня не забыла? Почему я должен был забыть тебя?

— О чем бы я еще думала, — она пожала плечами. — У тебя совсем другое. У тебя много дел, много знакомых.

— И тем не менее, я не забыл, — сказал Гарри. — Я считал дни. В моей комнате есть календарь, где я отмечал каждый день до твоего выхода.

Она посмотрела ему в глаза.

— Ты все такой же, Гарри, совсем не изменился. Милый, не похожий на других. Я так боялась, что ты изменишься.

Он не мог не видеть, что она изменилась. Глаза ее стали неспокойными. Она казалась не такой молодой и хорошенькой. Складки вокруг рта придавали ей горькое выражение.

— Я знаю, что изменилась, — произнесла она. — Можешь сказать мне это. Ты бы тоже изменился, если бы тебя заперли в клетку, как животное.

— Все устроится, милая. Постарайся все забыть.

Он прижал ее к себе, надеясь пробудить в ней желание, но она оттолкнула его и подошла к окну.

— Не нужно, Гарри. Будь терпелив. Я не могу сейчас и будь терпелив.

Ему потребовалось время, чтобы подавить разочарование.

— Извини. Ты права. Всему свое время.

Она подошла к нему.

— Я не представляю, что бы стало со мной, если бы я не думала о тебе. Позднее, Гарри, я обещаю тебе, но дай мне придти в себя.

— Конечно. Пошли ко мне. Я тебя угощу кофе. Моя комната больше и вид из нее лучше. Если она тебе понравится, можешь занять ее.

Она взяла Гарри под руку. Они вошли в его комнату.

— Кто это? — спросила она. — У него приятное лицо.

Она стояла перед фото в рамке.

— Это Рон. Рон Фишер, — сказал Гарри, наливая кофе. — Он…

Ее лицо нахмурилось.

— Как его здоровье?

— Он все еще в госпитале.

— В госпитале? — она посмотрела на Гарри и отвернулась. — Еще не поправился?

— Он не выздоровеет никогда. Садись и пей кофе. Сахар?

Она взяла чашку. Лицо ее было бледным.

— Не нашли того типа, который ударил его?

— Нет.

— Ты хочешь знать, не замешана ли я?

— Нет. Я ничего не хочу знать о прошлом, Клер.

Она задумчиво мешала в чашке.

— Расскажи о себе, Гарри, — попросила она. — Что ты делал все это время?

Он рассказал ей историю с портретом Муни, благодаря чему он получил работу у Аллена Симпсона.

— Пятнадцать фунтов в неделю, это невероятно, — закончил он, улыбаясь. — Я экономил, рассчитывая на твое возвращение, когда мы будем вместе. Сейчас у меня много свободного времени.

— Колесо поворачивается, — она горько усмехнулась. — Теперь ты более богат, чем я.

— Мы с тобой договорились, неважно, у кого есть деньги.

— Прошлого не существует.

— Хочешь выйти за меня замуж?

— Я не хочу замуж. Я буду жить с тобой, не выходя замуж.

— Но почему?

— Я ничего не могу делать. Убирать квартиру, зарабатывать деньги, исключая воровство. Кто захочет жениться на такой женщине?

— Я. Мы наймем маленькую меблированную квартиру. Я научу тебя помогать мне в работе. Муни ничего не понимает в освещении. Ты познакомишься со знаменитыми людьми. Увидишь, это приятно, милая.

— Приятно звездам знакомиться с бывшей каторжницей? — спросила она.

— Никто ничего не узнает о твоем прошлом. Муни — единственный, кто знает, но он никогда не скажет.

Она покорно пожала плечами.

— Хорошо. В чем я могу помочь тебе?

— За пятнадцать дней я научу тебя освещению при фотографировании. Это нетрудно и приятная работа. Хочешь выйти за меня замуж, Клер? Я не буду требовать от тебя никакой домашней работы. Оставайся только всегда со мной.

— Это абсурдно, Гарри. Ты ничего обо мне не знаешь. Как можешь ты желать жениться на мне?

— Я знаю все, что мне нужно знать. Если ты любишь меня, все будет хорошо.

— Я люблю тебя настолько, что хочу тебе счастья, а могу принести только неприятности. Ты увидишь это сам. Я никогда не была добродетельной и не буду. Я так устроена и с этим ничего не поделаешь. Ты можешь изменить жизнь, — она села на пол у ног Гарри. — Я не хочу переделывать свою жизнь. Я порочна со дня рождения. Я всегда ввязывалась в какие-нибудь неприятности. Это моя доля. Мой отец был служащим, мать — домашней хозяйкой, она не умела ни читать, ни писать и целый день ничего не делала. Дом напоминал свинарник. Я была предоставлена самой себе и целыми днями болталась по улицам.

Однажды вечером, когда мне было пятнадцать лет, отец вернулся домой пьяный и поднялся ко мне в комнату. Мать застала нас. Разгорелась ссора и отец столкнул мать с лестницы. Та повредила себе позвоночник. Он получил пять лет тюрьмы, а потом еще пять за убийство соседа по камере.

Меня отправили в исправительный дом, но я убежала оттуда и устроилась в прачечную. Работа в прачечной навсегда отучила меня зарабатывать на жизнь честным трудом.

Она закурила.

— Все это тоскливо, но ты должен об этом знать, Гарри. Знать, на ком ты хочешь жениться. С одной девушкой я начала воровать в больших магазинах. Ее поймали, а я так испугалась, что перестала воровать.