Скоро тридцать

Итак, в четверг мы с Тедом встречались за ленчем в ресторане «Клайдз», что в Джорджтауне. С самого утра, как только он позвонил мне на работу и сообщил, где зарезервировал столик, меня начал мучить вопрос, какую еду заказать. Одно из самых моих любимых лакомств в мире – это клайдзовский чизбургер, и желательно с их же шоколадным коктейлем. Однако жирный чизбургер не назовешь изысканной пищей, и я уже представляла, как здоровенная капля кетчупа шлепается на мою нежно-голубую кофточку из мягкого, пушистого кашемира. Я решила надеть ее с новым черным брючным костюмом от «Джей Крю» и впервые в жизни предпочла обычным, удобным, словно тапочки, кожаным мокасинам без каблука сексуальные узконосые туфли на ремешках. Памятуя, что ошибка Теда насчет моего возраста в тот вечер отчасти была связана со строгой прической, я распустила волосы по плечам.

Тед встретил меня у входа в ресторан, и я заметила, как загорелись его глаза при одном моем виде.

– Ты выглядишь изумительно, – произнес он.

Вообще-то я совершенно не умею принимать комплименты – у меня дурацкая привычка в ответ бормотать всякую ерунду вроде «Ах, что вы, это платье только пол нит» или «Нет-нет, сегодня у меня на голове настоящее сорочье гнездо». Однако в этот раз я решила не комплек совать.

– Спасибо, – проговорила я, слегка смутившись.

– Я серьезно. Этот оттенок голубого действительно очень тебе идет, – сказал Тед, распахивая передо мной дверь.

Мы уселись за столик, открыли меню, и я попыталась найти в нем что-нибудь – ну хоть что-нибудь, – что заинтересовало бы меня так же, как чизбургер. Салат? Легкие итальянские спагетти? Фу.

– Не знаю, зачем я только пялюсь сюда, – вдруг сказал Тед, решительно захлопнув меню. – Все равно уже знаю, что буду есть.

– И что же?

– Чизбургер, бифштекс с жареной картошкой и шоколадный коктейль. Я мечтал об этом весь день.

Я уставилась на Теда, чувствуя себя так, будто небеса надо мной разверзлись, нас озарил луч божественного света, а пухлощекие ангелочки заиграли на лирах и сладко запели.

– Я буду то же самое, – сказала я и, в свою очередь, отложила меню в сторону.

– Так ты не из тех девчушек, которые питаются одними листиками салата и рисовыми хлебцами?

Я постаралась пропустить мимо ушей «девчушку» – само по себе слово не обижало, но в общении с Тедом не хотелось, чтобы он и дальше воспринимал меня как несовершеннолетнюю.

– Нет, и никогда не была. Жаль, что это не так, но просто я слишком люблю хорошо поесть и не желаю издеваться над собой.

– Чудесно, – одобрительно улыбнулся Тед. – Ненавижу, когда женщина клюет по одной крошке и объявляет процентное содержание жира в каждом кусочке на своей тарелке.

– Или, еще хуже, на твоей тарелке, – поддержала я, содрогнувшись.

После того как официант принял заказ и принес нам по бокалу шоколадного коктейля, я сказала:

– Кажется, мы с тобой соседи. Где ты живешь? Я – на Семнадцатой улице.

– А я – всего в нескольких кварталах от тебя. Мой дом выходит прямо на Коннектикут-авеню.

– Ты всегда жил в столице?

– Да, но когда я был женат, у нас еще был домик в Виргинии. По будням мы жили в квартире, а почти все выходные проводили за городом. К тому времени как мы ре шили развестись, Элис все больше сочиняла статьи и все меньше занималась репортажами – она журналист и раньше работала на Си-эн-эн, – поэтому ей достался дом, а мне городская квартира.

– Ты скучаешь?

– По семейной жизни? – насторожился Тед.

Странно – этот человек по доброй воле был готов вникнуть в мои проблемы и тратить уйму времени, продвигая карьеру неоперившегося художника-иллюстратора, но стоило задать ему прямой, личный вопрос, и он тут же прятался в раковину. Его работа целиком и полностью строилась на том, чтобы вызывать собеседников на откровенность, однако я еще не встречала никого, кто бы рассказывал о себе с такой неохотой. Неудивительно, что я не могла разобраться в наших отношениях: чтобы разгадать, о чем думает этот мужчина, мне пришлось бы овладеть мастерством экстрасенса.

– Нет, я имела в виду, скучаешь ли ты по жизни за городом, – поправилась я и вспыхнула.

Тед с минуту помолчал – то ли обдумывая ответ, то ли ожидая, что я сменю тему.

– Не знаю, – наконец ответил он. – Мне трудно представить себя в том доме без Элис, и я не уверен, что смог бы жить там один после развода. Хотя если говорить о нашем браке, то развод не стал для нас потрясением. Долгие годы мы оба пахали как волы. А вот когда добились успеха и могли бы работать поменьше, уже отдалились друг от друга. Да и детей у нас не было… Так что развод стал естественным шагом.