Читаем Skunk Works полностью

I enjoyed the goodwill of my colleagues because most of us had worked together intimately under tremendous pressures for more than a quarter century. Working isolated, under rules of tight security, instilled a camaraderie probably unique in the American workplace. I was Kelly’s right-hand man before succeeding him, and that carried heavy freight with most of my Skunk Works colleagues, who seemed more than willing to give me the benefit of the doubt as their new boss—and keep those second guesses to a minimum for at least the first week or so. But all of us, from department heads to the janitorial brigade, had the jitters that followed the loss of a strong father figure like Clarence “Kelly” Johnson, who had taken care of us over the years and made us among the highest-paid group in aerospace, as well as the most productive and respected. Daddy, come back home!

I began by loosening the leash on all my department heads. I told them what they already knew: I was not a genius like Kelly, who knew by experience and instinct how to solve the most complex technical problems. I said, “I have no intention of trying to make all the decisions around here the way that Kelly always did. From now on, you’ll have to make most of the tough calls on your own. I’ll be decisive in telling you what I want, then I’ll step out of your way and let you do it. I’ll take the crap from the big wheels, but if you screw up I want to hear it first.”

I left unspoken the obvious fact that I could not be taking over at a worse time, in the sour aftermath of the Vietnam War, when defense spending was about as low as military morale, and we were down to fifteen hundred workers from a high of six thousand five years earlier. The Ford administration still had two years to run, and Defense Secretary Donald Rumsfeld was acting like a guy with battery problems on his hearing aid when it came to listening to any pitches for new airplanes. And to add anxiety to a less than promising business climate, Lockheed was then teetering on the edge of corporate and moral bankruptcy in the wake of a bribery scandal, which first surfaced the year before I took over and threatened to bring down nearly half a dozen governments around the world.

Lockheed executives admitted paying millions in bribes over more than a decade to the Dutch (Crown Prince Bernhard, husband of Queen Juliana, in particular), to key Japanese and West German politicians, to Italian officials and generals, and to other highly placed figures from Hong Kong to Saudi Arabia, in order to get them to buy our airplanes. Kelly was so sickened by these revelations that he had almost quit, even though the top Lockheed management implicated in the scandal resigned in disgrace.

Lockheed was convulsed by some of the worst troubles to simultaneously confront an American corporation. We were also nearly bankrupt from an ill-conceived attempt to reenter the commercial airliner sweepstakes in 1969 with our own Tristar L-1011 in competition against the McDonnell Douglas DC-10. They used American engines, while we teamed up with Rolls-Royce, thinking that the Anglo-American partnership gave us an advantage in the European market. We had built a dozen airliners when Rolls-Royce unexpectedly declared bankruptcy, leaving us with twelve hugely expensive, engineless “gliders” that nobody wanted. The British government bailed out Rolls-Royce in 1971, and the following year Congress very reluctantly came to our rescue by voting us $250 million in loan guarantees; but our losses ultimately reached a staggering $2 billion, and in late 1974, Textron Corporation almost acquired all of Lockheed at a “fire sale” price of $85 million. The Skunk Works would have been sold off with the corporation’s other assets and then tossed into limbo as a tax write-off.

I had to get new business fast or face mounting pressure from the corporate bean counters to unload my higher-salaried people. Kelly was known far and wide as “Mr. Lockheed.” No one upstairs had dared to cross him. But I was just plain Ben Rich. I was respected by the corporate types, but I had no political clout whatsoever. They demanded that I be a hell of a lot more “client friendly” than Kelly had been. It was an open secret in the industry that Kelly had often been his own worst enemy in his unbending and stubborn dealings with the blue-suiters. Until they had run afoul of our leader, not too many two- or three-star generals had been told to their faces that they didn’t know shit from Shinola. But smoothing relations with Pentagon brass would only serve to push me away from the dock—I had a long hard row ahead to reach the promised land. If the Skunk Works hoped to survive as a viable entity, we somehow would have to refashion the glory years last enjoyed in the 1960s when we had forty-two separate projects going and helped Lockheed become the aerospace industry leader in defense contracts.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Академик Императорской Академии Художеств Николай Васильевич Глоба и Строгановское училище
Академик Императорской Академии Художеств Николай Васильевич Глоба и Строгановское училище

Настоящее издание посвящено малоизученной теме – истории Строгановского Императорского художественно-промышленного училища в период с 1896 по 1917 г. и его последнему директору – академику Н.В. Глобе, эмигрировавшему из советской России в 1925 г. В сборник вошли статьи отечественных и зарубежных исследователей, рассматривающие личность Н. Глобы в широком контексте художественной жизни предреволюционной и послереволюционной России, а также русской эмиграции. Большинство материалов, архивных документов и фактов представлено и проанализировано впервые.Для искусствоведов, художников, преподавателей и историков отечественной культуры, для широкого круга читателей.

Георгий Фёдорович Коваленко , Коллектив авторов , Мария Терентьевна Майстровская , Протоиерей Николай Чернокрак , Сергей Николаевич Федунов , Татьяна Леонидовна Астраханцева , Юрий Ростиславович Савельев

Биографии и Мемуары / Прочее / Изобразительное искусство, фотография / Документальное
Идея истории
Идея истории

Как продукты воображения, работы историка и романиста нисколько не отличаются. В чём они различаются, так это в том, что картина, созданная историком, имеет в виду быть истинной.(Р. Дж. Коллингвуд)Существующая ныне история зародилась почти четыре тысячи лет назад в Западной Азии и Европе. Как это произошло? Каковы стадии формирования того, что мы называем историей? В чем суть исторического познания, чему оно служит? На эти и другие вопросы предлагает свои ответы крупнейший британский философ, историк и археолог Робин Джордж Коллингвуд (1889—1943) в знаменитом исследовании «Идея истории» (The Idea of History).Коллингвуд обосновывает свою философскую позицию тем, что, в отличие от естествознания, описывающего в форме законов природы внешнюю сторону событий, историк всегда имеет дело с человеческим действием, для адекватного понимания которого необходимо понять мысль исторического деятеля, совершившего данное действие. «Исторический процесс сам по себе есть процесс мысли, и он существует лишь в той мере, в какой сознание, участвующее в нём, осознаёт себя его частью». Содержание I—IV-й частей работы посвящено историографии философского осмысления истории. Причём, помимо классических трудов историков и философов прошлого, автор подробно разбирает в IV-й части взгляды на философию истории современных ему мыслителей Англии, Германии, Франции и Италии. В V-й части — «Эпилегомены» — он предлагает собственное исследование проблем исторической науки (роли воображения и доказательства, предмета истории, истории и свободы, применимости понятия прогресса к истории).Согласно концепции Коллингвуда, опиравшегося на идеи Гегеля, истина не открывается сразу и целиком, а вырабатывается постепенно, созревает во времени и развивается, так что противоположность истины и заблуждения становится относительной. Новое воззрение не отбрасывает старое, как негодный хлам, а сохраняет в старом все жизнеспособное, продолжая тем самым его бытие в ином контексте и в изменившихся условиях. То, что отживает и отбрасывается в ходе исторического развития, составляет заблуждение прошлого, а то, что сохраняется в настоящем, образует его (прошлого) истину. Но и сегодняшняя истина подвластна общему закону развития, ей тоже суждено претерпеть в будущем беспощадную ревизию, многое утратить и возродиться в сильно изменённом, чтоб не сказать неузнаваемом, виде. Философия призвана резюмировать ход исторического процесса, систематизировать и объединять ранее обнаружившиеся точки зрения во все более богатую и гармоническую картину мира. Специфика истории по Коллингвуду заключается в парадоксальном слиянии свойств искусства и науки, образующем «нечто третье» — историческое сознание как особую «самодовлеющую, самоопределющуюся и самообосновывающую форму мысли».

Р Дж Коллингвуд , Роберт Джордж Коллингвуд , Робин Джордж Коллингвуд , Ю. А. Асеев

Биографии и Мемуары / История / Философия / Образование и наука / Документальное
100 рассказов о стыковке
100 рассказов о стыковке

Книга рассказывает о жизни и деятельности ее автора в космонавтике, о многих событиях, с которыми он, его товарищи и коллеги оказались связанными.В. С. Сыромятников — известный в мире конструктор механизмов и инженерных систем для космических аппаратов. Начал работать в КБ С. П. Королева, основоположника практической космонавтики, за полтора года до запуска первого спутника. Принимал активное участие во многих отечественных и международных проектах. Личный опыт и взаимодействие с главными героями описываемых событий, а также профессиональное знакомство с опубликованными и неопубликованными материалами дали ему возможность на документальной основе и в то же время нестандартно и эмоционально рассказать о развитии отечественной космонавтики и американской астронавтики с первых практических шагов до последнего времени.Часть 1 охватывает два первых десятилетия освоения космоса, от середины 50–х до 1975 года.Книга иллюстрирована фотографиями из коллекции автора и других частных коллекций.Для широких кругов читателей.

Владимир Сергеевич Сыромятников

Биографии и Мемуары