Сладость на корочке пирога

Пенрод Скофилд был моим ровесником, достаточно близким, чтобы вызвать мимолетный интерес. Мне Пенрод казался Гекльберри Финном, переброшенным во времени в Первую мировую войну и обитающим в каком-то американском городке на Среднем Западе. Хотя книга была полна конюшен, дорожек, высоких заборов и фургонов, которые в те дни передвигались с помощью лошадей, это все казалось мне таким же чужим, как если бы действие происходило на планете Плутон. Фели и я сидели зачарованные, когда Даффи читала «Скарамуша», «Остров сокровищ» и «Повесть о двух городах»,[60] но в Пенроде было что-то такое, что делало его мир таким же далеким от нас, как и ледниковый период. Фели, воспринимавшая книги как истинно музыкальная натура, сказала, что «Пенрод» написан в ключе «до».

Тем не менее, пока Даффи продиралась сквозь его страницы, мы пару раз смеялись над сопротивлением Пенрода родителям и авторитетам, а я задумалась, что такое было в этом беспокойном мальчишке, что пленило воображение, а может быть, и вызвало любовь, юной Харриет де Люс. Может быть, сейчас я начинаю догадываться.

Самой забавной сценой, насколько я припоминаю, была та, где Пенрода представляют его преподобию мистеру Кинослингу, который треплет его по макушке и говорит: «Уверен, мы станем закадычными дружками!» Это та разновидность снисходительности, с которой я живу всю жизнь, и возможно, я тогда смеялась слишком громко.

Суть тем не менее заключалась в том, что «Пенрод» был американской книгой, написанной американским писателем. Не похоже, чтобы она была так же известна в Англии, как за границей.

Мог Пембертон — или Боб Стэнли, поскольку я теперь знала его имя — наткнуться на эту книгу или эту фразу в Англии? Возможно, конечно, но маловероятно. И разве отец мне не рассказывал, что Боб Стэнли — тот самый Боб Стэнли, который был сообщником Горация Бонепенни, — уехал в Америку и занимался темными делишками с почтовыми марками?

Легкий акцент Пембертона был американским! Старый грейминстерский с прикосновением Нового Света.

Ну я и дура!

Еще один взгляд в окно сказал мне, что миссис Фэйруэзер ушла и Коровий переулок теперь пуст. Я оставила книгу на столе открытой, выскользнула за дверь и направилась мимо ремонтного гаража к реке.

Сто лет назад река Эфон была частью системы каналов, хотя с тех пор мало что сохранилось за исключением бечевника. В конце Коровьего переулка кое-где сохранились сгнившие остатки штабелей, которые некогда тянулись вдоль набережной, но по мере того как река подступала к церкви, ее воды выходили из своих обветшавших границ и местами разливались в широкие пруды, один из которых был в середине низкой болотистой местности позади церкви Святого Танкреда.

Я перебралась через ржавые ворота на церковное кладбище, где старые надгробия сильно покосились, словно плывучие буйки в океане травы, такой высокой, что я брела сквозь нее, словно по пояс в воде.

Самые старые могилы и те, в которых были похоронены самые богатые прихожане, располагались ближе всего к церкви, а дальше, вдоль стены, сложенной из необработанных камней, были более новые.

Были также вертикальные напластования. Пятьсот лет непрестанного использования сделали церковный погост похожим на поднимающийся хлеб.

Некоторое время я бесцельно бродила среди надгробий, читая фамилии, некогда живших в Бишоп-Лейси людей: Кумс, Несбитт, Баркер, Хоур и Кармайкл. Здесь, под ягненком, вырезанным на могильном камне, лежал маленький Уильям, новорожденный сын Тулли Стокера, который, если бы остался жив, был бы сейчас мужчиной тридцати лет, старшим братом Мэри. Крошка Уильям умер в возрасте пяти месяцев и четырех дней «от крупа», как гласила надпись, весной 1919 года, за год до того, как мистер Твайнинг упал с часовой башни в Грейминстере. Весьма вероятно, что доктор похоронен где-то поблизости.

На миг я подумала, будто нашла его: черный камень с острой пирамидкой сверху и выбитой надписью: «Твайнинг». Но этот Твайнинг при ближайшем рассмотрении оказался Адольфом, пропавшим в море в 1809 году. Его надгробие так отлично сохранилось, что я не могла сопротивляться желанию провести пальцами по его прохладной полированной поверхности.

— Покойся с миром, Адольф, — сказала я. — Где бы ты ни был.

Надгробие мистера Твайнинга, я знала это, — если предположить, что у него оно есть, и мне было трудно поверить в обратное — не будет ни таким, как эти, из песчаника, накренившиеся, словно неровные коричневые зубы, ни таким, как эти громоздкие колонноподобные монументы со свисающими цепями и коваными оградами, отмечающими участки самых богатых и аристократических семей Бишоп-Лейси (включая несметное количество почивших де Люсов).

Я положила руки на бедра и остановилась по пояс в сорняках, окаймляющих границу церковного погоста. По другую сторону каменной стены был бечевник, а за ним река. Это где-то здесь скрылась мисс Маунтджой, убежав из церкви сразу после того, как викарий призвал помолиться за упокой души Горация Бонепенни. Но куда она ушла?

Я снова перебралась через ворота и оказалась на бечевнике.