Следствие не закончено

Да и сам Балаш — человек среднего роста, но неимоверно раздавшийся вширь, с лицом, крапленным оспой, и неласковым взглядом ястребиного постава глаз — был искренне убежден в том, что он сейчас первеющий и незаменимый работник.

На поле, где убирал пшеницу комбайн Балашова, мы прибыли тоже в неудачный момент: за несколько минут до нашего приезда в режущий механизм хедера попал ржавый ведерный чугун, заброшенный кем-то на поле, может быть, и не без умысла.

И надо же было этому греху случиться как раз в тот день, когда Александр Тимофеевич вознамерился перекрыть областной рекорд комбайнера Протасова!

Для этой цели и участок был выбран подходящий: поле ровное, как озеро, а пшеница — что ни колос, то горсть зерна. И людей на обслуживание комбайна колхоз выделил самых старательных. Словом, уже к полднику обозначилось, что рекорд Протасова будет перекрыт и по гектарам и по умолоту.

И вдруг такая глупая помеха — чугун!

Мудрено ль, что Балаш пришел в ярость. Не обращая внимания на то, что кругом подавленно стояли женщины и девушки, он слал в адрес руководителей колхоза и просто вдоль по полю бешеные проклятия, грубо отпихнул одного своего помощника, а другому — рослому и лобастому пареньку Васе — «навесил» такого подзатыльника, что у того слетел с головы картуз. И хотя, как выяснилось, Вася был родным сыном комбайнера и готовился стать достойным преемником своему папаше, такие повадки Балаша вызывали обидное недоумение. Обидное потому, что когда Александр Тимофеевич собственными руками — золотыми руками мастера — за считанные минуты сменил на хедере поврежденную секцию и занял свое «капитанское место», человека словно подменили: за штурвалом комбайна стоял собранный командир, умный и властный хозяин своей передвижной фабрики зерна.

Там, где проходила могучая машина, оставались лишь ровная щетина стерни да смятые вороха соломы, словно изжеванной зубьями молотильного аппарата.

И люди, только что обиженные поведением Балаша, уже готовы были простить ему все его причуды.

— Родятся же такие мастера! — вырвалось восхищенное восклицание у Егора Васильевича. — Песня, а не работа! Сеяла целая бригада, а скосит все поле один!

— Истинная правда, — поддакнула Воронкову одна из колхозниц, уже немолодая, но легкая и проворная в движениях и лицом румяная, словно девушка. — Цены не было бы Александру Тимофеевичу, ежели бы не озоровал да еще поменьше баловался вином.

— На то они и Балаши! — раздумчиво сказала вторая женщина, видимо, искренне убежденная в том, что это прозвище не только все объясняет в поведении комбайнера, но и многое оправдывает. Подумала и добавила, почему-то сокрушенно качнув головой: — Вот и сынок у Александра Тимофеевича себя еще покажет. Вы не глядите, бабы, что он при отце такой тихонький, Васятка. Парень себе на уме…

* * *

Чайная Дома колхозника помещалась в длинном, как бы приплюснутом здании тяжелой церковной кладки, с редкими, узкой прорези, окнами — вековом обиталище сельских священников. От площади дом был затенен тополями палисадника, а высокое каменное крыльцо, ступени которого были стесаны подошвами людей до покатости, выходило во двор. Две стороны двора были застроены приземистыми, как и дом, службами, а третья примыкала к обширному саду.

Приход издревле считался богатым, и по всему чувствовалось, что служители церкви жили здесь из поколения в поколение замкнуто, скупо и добротно.

Сейчас двери поповского дома были широко раскрыты для многочисленных завсегдатаев «Балашовки», кирпичные сарай и коровник были переоборудованы под исполкомовский гараж, сад отмежеван к школе, но, как это ни странно, плесенный налет подспудной жизни, какой жили старые обитатели этого дома, сохранился.

А происходило это потому, что, хотя чайная и торговала под вывеской райпотребсоюза, полновластным хозяином этого заведения вот уже больше двадцати лет был Яков Прохорович Балашов.

Много темных слухов ходило в народе про этого высокого и сутуловатого человека с благообразным лицом, тяжелыми не по фигуре руками и угнетающе пристальным взглядом светлых, но не ясных глаз. Упорно поговаривали, что Балаш, помимо водки, приторговывает и самогоном собственного производства; при случае окажет «содействие» пропившемуся человеку тем, что купит у него за сходную цену пиджак, часы, а то и велосипед; пропускает через кухню, где поварихой у него работает свояченица — простоватая и благодушная на вид тетя Феня, купленное в конце базарного дня «чохом» лежалое мясо. Да и вообще почти всем было ясно, что стараниями Якова Прохоровича колхозная чайная давно уже превратилась в питейное заведение, торгующее вином круглые сутки.

Но сколько ни наряжали районные власти всевозможных ревизий и обследований, как плановых, так и внезапных, ничего предосудительного в поведении Якова Прохоровича обнаружить не удавалось.