Следующие 50 лет. Как обмануть старость

Я не знал, как найти наследников «Джессики», поэтому вывел ее под псевдонимом. Но поверьте, больше я ничего не придумывал, и очень и очень многие люди восхищались ею. И не потому, что она соответствовала образу «старушки – божьего одуванчика». Такой она не была. Однажды, когда ей было уже глубоко за семьдесят, на горнолыжном склоне в нее врезался сзади какой-то идиот, и она упала, потеряв сознание. Когда на нее наткнулся служащий лыжного патруля, он был слегка обеспокоен. «Сейчас, мисс, не двигайтесь, пожалуйста! Просто… просто ляжьте и лежите, мисс!» Она приоткрыла недобро сверкнувший глаз и заметила: «Вы, вероятно, хотели сказать "лягте"!» – После чего спокойно поднялась и поехала прочь. Мне все время ее не хватает.

К главе 4

«Отсутствие ванны – не повод…»

Спустя недели после того, как книга была завершена, я сидел в ванне в нашем нью-гемпширском домике на озере и читал автобиографию непревзойденного Владимира Набокова «Память, говори» (Speak, Memory). Там он упоминает о том, что его отец, богатый русский дворянин с демократическими взглядами, в 1905 году был брошен царским режимом в тюрьму. В одиночную камеру. Набоков говорит, что отец не возражал против такого режима заключения, так как проводил дни «со своими книгами, складной резиновой ванной и копией руководства Д.Р. Мюллера по домашней гимнастике». Складная ванна вызвала у меня в голове какой-то вначале неясный отклик. Я, мокрый, направился к книжной полке в спальне и убедился, что мой дед и отец Владимира Набокова сто лет назад занимались под руководством одного и того же усатого датчанина. Мне было страшно приятно обнаружить такую связь с Набоковым, которого я очень люблю. Жаль только, что программа Мюллера не смогла сделать наших предков неуязвимыми: мой дед умер от рака в Салеме в 1904 году; отец Набокова был убит в Берлине в 1922-м.

К главе 8

«То, чем вы сейчас заняты, – это самый важный аспект всей программы. Не построив прочной базы аэробного метаболизма, вы не сможете двигаться дальше».

Хочу еще раз упомянуть о том, что «построение базы аэробного метаболизма» творит чудеса. Вот еще одно доказательство тому. Как раз тогда, когда книга была уже почти закончена, я отправился в ту велосипедную поездку по Скалистым горам. Прошу обратить внимание: мне было семьдесят, я весил на десять фунтов больше нормы, а моей единственной подготовкой была описанная здесь программа упражнений. В этой в целом нелегкой поездке были особо трудные дни, например тот, в который мы проделали сто миль по дороге через два перевала. Эту дистанцию мы с приятелем преодолели на сумасшедшей скорости в пятнадцать миль в час. Путь занял восемь или девять часов, включая короткие остановки и обед. Раньше я бы выдохся до предела, если бы проехал сто миль даже со значительно меньшей скоростью. Когда мы в тот вечер наконец окончательно слезли с велосипедов, я не чувствовал ни усталости, ни боли. Мне захотелось пойти куда-нибудь поужинать, осмотреть город… покрасоваться перед бедными местными жителями. Скажу без преувеличения: я вполне мог бы проехать еще миль пятьдесят. И снова причина та же – прочная база аэробных нагрузок и крепкие суставы. То, чего можно добиться, день за днем следуя нашей программе.

Да, она работает, работает по-настоящему. И овладеть ею легко, ведь вам придется двигаться постепенно, поэтапно, день за днем. А потом вы приобретете эту самую «прочную базу», и вам, в вашем возрасте, будут завидовать ваши же дети.

К главе 10

«Привет, давай, я тебе все здесь покажу…»

Материалы, составившие часть этой главы, впервые увидели свет (в более ранней версии) в виде заметки «Потогонные местечки Аспена» (The Sweat Shoppes of Aspen) в Aspen Magazine Джанет О'Грэди. Ланс уже фигурировал там.

К главе 13

Мои друзья наперебой твердят, что, когда такой безответственный человек, как я, разглагольствует о личной экономии, это выглядит нелепо до неприличия. Да, я потратил в свое время кучу денег. И теперь мне очень, очень стыдно. Ну, может быть, не очень; вообще-то, это было весело. Но я более-менее с этим справился. А если вам есть что сказать по этому поводу – как жить по средствам, выйдя на пенсию, – советую вам обратиться к нашему сайту. Помощь никогда и никому не помешает. Не Гарри, конечно же; он в этом отношении святой. Но я-то могу в любой момент сойти с катушек.

К главам 14–16