Слёзы Рублёвки

Многие воспринимают психотерапию с усмешкой: этакий хитрый способ экспроприации экспроприаторов. У богатых — свои причуды. Врач тут нужен, чтобы они поменьше плакали. И когда пытаешься убедить, что да, богатые действительно тоже плачут — и по делу, от реальных и подчас более страшных проблем, чем бедные, — соглашаются умом. Но душою не верят. Тем более, что убеждены, как сказала одна умная посетительница 'Завалинки', интернет-форума, где я временами 'зависаю': то ли все психотерапевты самодовольные шарлатаны, нашедшие модный 'клондайк', то ли это вообще не профессия. А искусственно созданная ниша для болтунов и бездарей.

А что уж говорить обо мне? С моей-то специализацией.

У меня редкая специализация: я работаю на Рублёвке…

* * *

Другая планета, государство в государстве.

Тридцать километров отдельной золотой зоны. Земля — самая дорогая в стране. Соответствующие цены в магазинах. Соответствующие развлекательные центры и развлечения. Соответствующий 'авто-код': не во все места въедешь не то что на 'жигулёнке', но и на 'Лансере'. Охрана не пустит.

Соответствующие и строения. Из-за крон деревьев и высоких заборов виднеются дома различной конфигурации и размеров — от скромных таунхаусов в сдержанном английском стиле до едва ли не французских замков. С собственным развлекательным центром и полем для гольфа. Подчас и зоопарком.

Таких, правда, не много. Слишком дороги и потому не слишком велики площади участков. И подчас трудно скрыть ухмылку, когда видишь этот самый 'замок', хозяин которого может поздороваться за руку с соседом, не сходя с балкона…

Это — заповедник. Национальный парк. Словно кто-то могущественный решил поставить эксперимент по строительству отдельного 'города нуворишей'. Хоть туристов завози. На сафари. Едешь в специальном укреплённом джипе, любуешься на прайд банкиров в натуральных условиях. Или на стадо членов совета директоров госкорпорации. А в окошко к тебе просовывает голову настоящий дикий олигарх…

Здесь собрана элита страны.

На первый взгляд.

А на второй… Элита эта имеет общее родимое пятнышко.

Это сегодня они — очень богатые и влиятельные лица. Политики, высокопоставленные чиновники, крупные бизнесмены. Звездульки шоу-бизнеса. Не олигархи — те по большей части проводят время за границей. И всё равно здешние обитатели — баловни успеха и денег.

Вот только в каждом из них живет своё 'вчера'. Тот обычный человек, что родился в Советском Союзе. Был пионером, комсомольцем. Студентом, инженером, заводилой на новогодних капустниках в НИИ… Стоял за колбасой, гонялся за таксистом, когда в полуночной компании не хватало последней, конечно же, бутылочки…

Как и все, был ввергнут сначала в перестройку, затем — в реформы. И хоть сумел подняться на вершину русского Олимпа — кто при помощи ума и таланта, а кто благодаря виртуозным аферам, — всё равно остаётся существом из обычной плоти и крови. Из советской плоти и советской крови. А потому —

— необычайно жестока эта элита.

И прежде всего по отношению к своим собственным представителям.

Не потому, что родом они — из СССР. Советский Союз, как мы теперь знаем, был в свои последние десятилетия далеко не жесток. Жёсток, может быть. По отношению к противникам. Но в отношении граждан — гуманистичен. Даже с излихом. Нет, с постсоветской элитой дело в ином. Её жестокость коренится именно в памяти о пионерском детстве. В желании доказать прежде всего самому себе, насколько далёк от него нынешний статус. Насколько близок он к образу той мечты, которой бредили многие комсомольцы в позднем 'совке'. Когда-то тебя 'утюги' разводили в ГУМе, за большие деньги толкая из-под полы пластинку 'Дип Пёпл' (причём не факт, что вечером дома ты насладишься ими, а не речью Леонида Ильича Брежнева на XXIV съезде КПСС), — а ныне ты при желании можешь этих великих на свой день рождения пригласить.

Ну, и тому подобное. В общем, когда-то тебе мозг проедали коварством дельцов с Уолл-стрит — а сегодня ты сам акционер тамошних банков. И делец не хуже. В детстве тебе читали стих про 'владельца заводов, газет, пароходов' — а сегодня ты персонаж того стиха.

Одна беда. 'Комсомолец' внутри не отпускает. Всё кажется, что вот-вот тебя, как того мистера Твистера, выставят из сладкой жизни. А то и вовсе в прогрессивного малайца обратят.

Тем более, что практика последних лет показала: обратить могут. Только не в малайца. В швею-мотористку в Читинской области.

В общем, смесь глубинной неуверенности в надёжности своего статуса — этакое ощущение 'зайца' в спальном вагоне — и глубинной же уверенности, что контролёры прекрасно о тебе знают.