Слова, из которых мы сотканы

Дин сунул палец за воротник рубашки стоимостью 3,99 фунта и немного оттянул его. Мать Скай сидела прямо перед ним. Она почувствовала присутствие зятя и обернулась; ее лицо было маской подавленной неприязни, из которой она выдавила улыбку. Она прошептала «добрый день» и, когда он ответил тем же, одними губами прошелестела: «Ты в порядке?» Дин закивал, но остановился, когда осознал, что он не должен быть «в порядке», и вообще, все далеко не в порядке. В результате он пожал плечами и сконфуженно улыбнулся. Она похлопала его по руке и отвернулась. Она выглядела ужасно. Просто отвратительно. Она взяла свое убитое горем лицо и расписала его множеством красок и эмульсий, превратив себя в подобие трансвестита, в страшилку для детей.

Гроб Скай был белым с золочеными ручками. На верхней крышке были буквы СКАЙ, выведенные розовыми бутонами. Там была и ее фотография, большой черно-белый портрет, на котором она улыбалась. Дин не мог вспомнить, когда он в последний раз видел улыбку Скай.

– Чудесная фотография, – прошептала мама ему на ухо.

Он кивнул. Так и есть. Скай была красивой девушкой.

Церковная служба закончилась. Люди начали вставать и произносить речи. Они хотели, чтобы он тоже что-нибудь сказал, но он отказался. Дин ни разу в жизни не выступал перед собранием людей и сейчас не собирался этого делать. Это был не его день. Это было вообще не о нем. Это было о матери Скай, о ее сестрах и о ее причитающих подругах.

Всего было произнесено одиннадцать речей; в конце концов Дин перестал слушать. Слова «ангел», «прекрасная» и «принцесса» сыпались с такой частотой, что он бы не удивился, если бы из церковного органа полилась мелодия «Свечи на ветру». Но в итоге он и пятеро других мужчин взгромоздили на плечи довольно легкий гроб и покинули центр под звуки хорала «Аве, Мария».

После того как гроб Скай опустили в землю и все по очереди бросили туда горсти земли, розы и плюшевых мишек, толпа рассеялась, но Дин остался. Какое-то время он стоял у края могилы, а мать Скай и его мать обвивали его руками. Дину хотелось ненавидеть тяжесть их пожилых, напудренных и надушенных тел, прижатых к его телу, но вскоре он сдался, и они простояли в такой позе еще несколько минут, после чего его мать сказала:

– Пойдем, они будут ждать нас.

– Еще минутку, – попросил он. – Я вас догоню.

И вот теперь он стоял один под ярким солнцем и нашаривал в кармане пачку сигарет, хотя обещал Скай бросить курить. Он вдохнул дым, а потом опустился на корточки в одном футе от места последнего упокоения Скай. Он смотрел на забросанных грязью набивных зверушек, на сломанные стебли одиночных роз, похожих на трагические жертвы суицида, и на полускрытое рыхлой землей фото Айседоры. Она смотрела прямо в камеру широко расставленными глазами, и на какое-то мгновение показалось, что она смотрит прямо ему в душу. Точно такое же ощущение возникло у него, когда он увидел ее вскоре после рождения. Он сглотнул и отвел взгляд. Дочка была непосильной ношей для него. Слишком умная, слишком сильная, слишком хорошая.

Но в ее взгляде было что-то еще, что-то, буквально вышибавшее из него дух. Это был он сам, его внутренняя сущность. Все говорили, что девочка похожа на него, но на кого похож он? Он видел тонкокостное сложение своей матери, ее бледное английское лицо, легкую горбинку на переносице, изящные запястья и веснушчатую спину. Но его глаза были не от матери, как и губы, и линия челюсти, и глубоко укорененная меланхолия, и недоверие к концепции человеческих связей и к обществу в целом. Его мама возглавляла местный общественный центр, устраивала вечеринки без всякого повода, находила интересные черты в каждом из своих знакомых и оставалась в контакте с людьми, даже если ее связь с ними была чрезвычайно кратковременной и мимолетной. Дин любил ее за это, но это было не в его стиле. Он был другим.

В их доме никогда не было мужчины. За прошедшие годы мать встречалась с мужчинами, но держала их подальше от сына, как будто боялась, что мужчина заставит Дина полюбить его, а потом уйдет и оставит мальчика с разбитым сердцем. У него был дядя, но тот вместе со своей женой жил в двадцати милях от них. Дин никогда по-настоящему не чувствовал отсутствия мужчины в своем старом доме. И никогда не уделял особого внимания мужчине, который имел право называться его биологическим отцом, незнакомцу даже для его матери, человека, который сидел в маленькой комнате и сцеживал в баночку свою мужскую эссенцию в обмен на несколько фунтов и сознание, что он каким-то образом делает кому-то нечто хорошее. Дин узнал об этом лишь три года назад; мать все рассказала ему в день его совершеннолетия. Раньше он считал, что его отец был случайным парнем из Франции, с которым мать познакомилась на отдыхе, когда ей стукнул сорок один год: бурный поздний роман среди догорающих углей пышного лета, двое одиноких людей, одна страстная ночь, и так далее и тому подобное. Часть истории, связанная с его французскими корнями, оказалась правдой. Все остальное было сладкой сказочкой.