У негритянских джазменов «beat» означало «усталый», «разбитый». «Мы – разбитое поколение» («We’are beat generation») – сказал Керуак Джону Клеллону Холмсу в нояб. 1948 г. (по свидетельству Холмса в книге «Больше мне нечего сообщить», 1967). В печати выражение появилось четыре года спустя: «Это разбитое поколение» («This Is the Beat Generation») – статья Дж. Холмса в «Нью-Йорк таймс мэгэзин» от 16 нояб. 1952 г.
Само слово «битник» («beatnik») также придумал Керуак – после 1957 г., под влиянием русского «спутник».
КЕССЛЕР Максим (Koessler, Maxime);
ДЕРОКИНЬИ, Жюль (Deroquigny, Jules, 1860—?),
французские лексикографы
55
Ложные друзья [переводчика].
Так авторы назвали иностранные слова, похожие на слова родного языка, но имеющие другое значение.
КЁСТЛЕР Артур
(Koestler, Arthur, 1905—1983), английский писатель
56
Тьма в полдень (Слепящая тьма).
Н. И. Бухарин на суде говорил: «В тюрьме я переоценил свое прошлое. Ибо, когда спрашиваешь себя: если ты умрешь, во имя чего ты умрешь? И тогда представляется вдруг с поразительной ясностью абсолютно черная пустота» (заключительное слово на процессе по делу «антисоветского правотроцкистского блока» 12 марта 1938 г.).
Ср. также: «Было же около шестого часа дня, и сделалась тьма во всей земле до часу девятого» (Лука, 23: 44).
КИМ Юлий Черсанович (р. 1936),
поэт, автор песен
57
Пальнул я в девушку, пальнул в хорошую,
По обстоятельствам, а не со зла.
58
Губы окаянные, / Думы потаенные,
Бестолковая любовь, / Головка забубенная!..
59
Журавль по небу летит, / Корабль по морю плывет.
60
А как же коням быть? / Кони хочут пить.
61
На далеком Севере / Ходит рыба-кит,
А за ней на сейнере / Ходят рыбаки.
Нет кита, нет кита, / Нет кита, не видно.
Вот беда, вот беда, / До чего ж обидно.
62
Бабочка крылышками бяк-бяк-бяк,
А за ней воробушек прыг-прыг-прыг.
Он ее, голубушку, шмяк-шмяк-шмяк,
Ам ням-ням да и шмыг-шмыг-шмыг!
В пьесе Шварца (дейст. I): «Летит бабочка. (...) Крыльями бяк, бяк».
63