Случай в Кропоткинском переулке

— Ничего, скоро уж лето, — Воронин выпустил густое облако сигаретного дыма, оно тут же взвихрилось, подхваченное мартовским колючим ветром. — Летом ночное дежурство — совсем иное дело, легко проходит, почти незаметно. Когда снег и холод, то ночь — это ночь. А летом, когда тепло, то ты вроде как на прогулке… А вот и твой Сытин…

Из подъехавшего «рафика» вылезали, тяжело переставляя одеревеневшие ноги, милиционеры. Всякий раз, когда Смеляков видел, как очередная группа возвращалась с дежурства, он с сочувствием смотрел на их лица. Уставшие, промёрзшие… И всякий раз с содроганием думал, как выглядит сам, возвращаясь со смены. Уж если на лицах бывалых сотрудников усталость была написана крупными мазками, то на что была похожа его собственная физиономия?

— Привет, — Сытин пожал Смелякову руку. Губы его казались сизыми. — Ну и погодка сегодня. У меня, похоже, яйца сейчас расколются, перестукиваясь.

— Сегодня зарплата, — напомнил ему Виктор. — Ждать тут придётся.

— Позже, старик, позже, — Сытин устало отмахнулся. — Дай отогреюсь. Ноги отваливаются.

Приехавшие гурьбой прошли в здание, сразу наполнив его гулом голосов.

— Валенки отряхивайте, черти! Грязи сколько несёте!

Через несколько минут во двор вкатил, надсадно гудя, ещё один микрик, и новая волна гудящих голосов, приветствий, дружеских «подначек» прокатилась по отделу.

— Витька, слышь? Может, перекусим? — заглянул в комнату Андрей Сытин.

— Отогрелся уже?

— Ага…

Через пять минут они уже стояли в кафе ресторана «Прага». В этот ранний час они были единственными посетителями. Нестерпимо вкусно пахло мясом, бульоном и маслом.

— Прекрасно, — потёр ладонью о ладонь Андрей Сытин, — сейчас на славу пошамаем… Надюша, милая, доброе утречко, — Сытин поставил перед собой поднос и бодро побарабанил по нему пальцами.

— Здравствуйте, мальчики, — отозвалась стоявшая за прилавком девушка в белом халате и подпоясанная фартучком. — Что кушать будете?

— Ну, для начала, купаты, как всегда, — крякнул Виктор, и его губы растянулись в сладкую улыбку.

— А мне сразу и стаканчик сметаны, — решил Сытин.

— И кофейку, — добавил Виктор. — Надюша, что-то вы сегодня хмурая.

— Не выспалась, — бесцветным голосом пояснила девушка и вытерла руки о фартук. — Вам в одну тарелку?

— Разумеется, Наденька, нам всё как всегда. Но кофе, пожалуйста, каждому в свой стаканчик, — Сытин с удовольствием засмеялся своей шутке.

— Откуда в вас столько задора-то, мальчики? — спросила со вздохом девушка, ставя перед ними тарелку с купатами. — Вы ж небось с дежурства? Неужто спать вам не охота?

— Ещё как охота, Надюша, — Сытин выразительно шевельнул бровями, заигрывая с девушкой. — Но как погляжу на вас, так у меня всё внутри вскипает и сон как рукой снимает.

— Ой, скажете тоже! — на её губах появилось подобие улыбки, а по лицу, хоть оно и оставалось по-прежнему сонным, пробежала какая-то волна. — Чего это у вас там вскипает?

— Кровь, Наденька, кровь вскипает. Ведь вы, можно сказать, воплощаете собой мой идеал женщины, — Сытин подался чуть вперёд и подмигнул. — Я о такой девушке всю жизнь мечтал.

Она улыбнулась в ответ шире, посмотрела на Андрея, затем перевела взгляд на Виктора.

— А приятель-то ваш… как это… ловелас, донжуанистый очень, — проговорила она, обращаясь к Смелякову, глаза её оживились. — Комплиментами так и сыплет. Видать, сердцеед.

— Надюша! — воскликнул Сытин. — Мы у вас каждую неделю то завтракаем, то обедаем. Вы разве видели, чтобы я хоть раз ел сердце? Исключительно купаты…

— Остряк! — хмыкнула она и поставила перед Сытиным два стакана с коричневой жидкостью. — Кофе возьмите. Может, сахару побольше?

— Да, уж вы подсластите нам, пожалуйста…

Ближе к полудню, перед тем как поехать за своей зарплатой, Смеляков и Сытин решили заглянуть в «Дом книги».

Воздух был наполнен шарканьем ног и гулом голосов. Откуда-то доносились звуки радио, плоский голос, словно из жестяной банки, говорил:

— Формировать духовный мир нового человека, строителя коммунизма — такая задача стоит перед советскими писателями. Работа нашей партийной организации направлена на дальнейшее повышение идейно-художественного уровня произведений, создаваемых московскими писателями, на активизацию их творческой и общественной деятельности, на более тесную связь с жизнью страны, с жизнью родной столицы. Своими книгами, пьесами, сценариями и публицистическими произведениями в печати мы призваны способствовать неуклонному росту политической сознательности, идейной убеждённости трудящихся…

С первого этажа на второй тянулась очередь. Виктор часто заглядывал в этот книжный магазин, иногда в милицейской форме, иногда — в штатском; некоторые продавщицы знали его в лицо. Подойдя к одному из прилавков на первом этаже, он поздоровался с миловидной девушкой, одетой в меховую безрукавку, и поинтересовался:

— Марина, не подскажите, за чем выстроился народ?

— «Тихий Дон» дают, — сказала Марина, вздохнула и постучала по прилавку деревянной линейкой, которую зачем-то держала в пухленькой руке, — двухтомник.