Ну ладно, скажете вы, а отчего вообще начинается раздражение? Если коротко, причина – в аллергиях. Бывают и другие, но в большинстве случаев раздражение вызывает именно аллергия. Некоторые люди удивляются, услышав это: как так, разве у собак бывает аллергия? Еще больше они удивляются, узнав, что аллергия у собак проявляется не только в ушах. Что касается первого пункта – да, у собак бывает аллергия. И еще какая! На самом деле аллергии очень распространены, особенно среди представителей определенных пород. Вообще, аллергия – это тема для отдельного долгого разговора, но что касается раздражения в ушах, достаточно сказать, что бывает аллергия на внешние раздражители – пыль, пыльцу или плесень, и бывают пищевые аллергии, на те или иные источники белка в пище. Аллергии могут начаться в любом возрасте и меняться на протяжении жизни животного. А именно в ушах они проявляются отчасти потому, что кожа ушей самая чувствительная, а отчасти из-за того, что замкнутый круг в «закрытой духовке» делает последствия аллергии более заметными. Если помните, я говорил, что влажная среда тоже способствует размножению дрожжей, так что иногда мы наблюдаем поражение грибком после того, как собака поплавала в водоеме или ее вымыли.
Я объяснял все это миссис Сингх и раньше, но она поняла, что ей не под силу ограничить Тимми в тех или иных продуктах, чтобы выявить возможный источник пищевой аллергии. А более сложные способы выявления непищевых аллергий ее и подавно не заинтересовали. Капли отлично помогают, поэтому она предпочитает просто приходить за новым пузырьком по мере необходимости. Я снова объяснил ей, что уши Тимми необходимо регулярно чистить, потому что из-за постоянных грибковых инфекций естественный механизм самоочищения уже не работает как надо. И я опять настаивал, что важно закончить курс лечения, а не переставать капать капли, как только исчезнут симптомы. Но я видел, что чем дальше, тем меньше она меня слушает. Я для нее – источник пузырьков с каплями, за этим она и пришла. И знаете что? Положа руку на сердце, я тоже не выполняю прилежно все советы своего терапевта или стоматолога. Взять хотя бы зубную нить… Каждый старается в меру своих сил. И все, что мы, врачи, можем сделать, – это попытаться мотивировать людей стараться чуть больше.
Как только наши тык-тык и бу-бу-бу прекратились, радостное шлеп-шлеп началось снова. Уповив, что прием окончен, Тимми завилял хвостом и так заулыбался в надежде на прощальное лакомство с печенкой, что я невольно улыбнулся ему в ответ.
Кхе-кхе и апчхи
Чтобы попасть в свой кабинет, мне надо пройти по коридору мимо четырех дверей, ведущих в смотровые. Недавно, когда я пришел на работу, на двух из них висели таблички «С собаками не входить!» Нет, это не означает, что мы решили переквалифицироваться в чисто кошачью клинику (хотя иногда, в разгар сезона сердечных червей, такая мысль кажется многообещающей). Это означает, что нас постигла очередная эпидемия питомникового кашля, и помещения необходимо дезинфицировать.
«Питомниковый кашель» – неудачное название, которое вводит людей в заблуждение. Как «ботаник» и зануда, я предпочитаю научное название – инфекционный трахеобронхит. Но нас, зануд, никто не понимает и не слушает. Главная проблема с названием «питомниковый кашель» – в слове «питомниковый». Собаки могут заразиться от себе подобных где угодно, особенно в помещении, совсем не обязательно в питомнике. Чтобы понять, что это за болезнь, проще всего относиться к ней как к обычной человеческой простуде. Разумеется, в школах и детских садах (то есть в человеческих питомниках) подцепить ее проще всего, но это может произойти и в любом другом месте, где много людей. «Кашель» в названии тоже сбивает многих людей с толку, потому что собачий кашель они принимают за рвотные позывы, отрыжку или проблемы с дыханием. И как будто для того, чтобы еще больше запутать встревоженных хозяев, при тяжелом приступе кашля собаки иногда выхаркивают мокроту или слюну, что легко принять за рвоту.
Но при всем при этом я не претендую на то, чтобы при помощи одного эссе изменить привычки тысяч (ха!) людей, так что будем и дальше звать этот недуг питомниковым кашлем. Теперь, пожалуй, стоит объяснить, что это за напасть. Я уже практически раскрыл карты в предыдущем абзаце, когда сравнил ее с человеческой простудой. Люди при простуде иногда больше чихают, чем кашляют, потому что инфекция может поразить преимущественно носовые проходы. А вот у собак кашель, как правило, – единственное проявление, потому что у них инфекция поражает трахею и бронхи. Но в остальном аналогия во многих отношениях полезна для понимания.
Итак, питомниковый кашель напоминает простуду тем, что:
– он очень заразный, но у разных особей проявляется по-разному, а у некоторых вообще может быть иммунитет;