Случайный ветеринар. Записки практикующего айболита

Невзирая на эту основополагающую истину, культура внушает нам: если собака или кошка чешется – значит, у нее блохи. Раньше это был первый на очереди из мифов, которые мне хотелось разрушить. Нам приходилось выводить блох крайне редко, может, у двух-трех хвостатых пациентов в год, зато кошек и собак, которые чешутся из-за аллергии, мы видим сотни. (Да, аллергии очень распространены.) Иногда я смотрел на суровую или, возможно, просто сбившуюся с дороги земляную блошку и думал: как ее сюда занесло? И как она собиралась зимовать? Еще год назад пост на эту тему получился бы очень коротким: у вашего питомца нет блох. Точка. Однако прошлой осенью… что-то изменилось. Блохи по-прежнему встречаются очень редко, но у нас было восемь или десять случаев – в четыре раза больше обычного. Нет, вряд ли мы в ближайшее время превратимся в Таллахасси, но, похоже, понемногу движемся в том направлении. Добавьте в ваш текущий список последствий глобального потепления блох. О них Альберт Гор[20] нас не предупреждал.

Как же понять, что у вашего животного блохи? Иногда, конечно, удается увидеть всемогущую блоху своими глазами, но это бывает редко: очень уж они маленькие, очень уж быстро скачут, а главное, на животном они скачут, только когда хотят есть. Все остальное время – ой, мамочки! – они прыгают где-то еще, в том числе по вашему дому. Проще ориентироваться на неаппетитные подробности из жизни блох. Блохи пьют кровь, переваривают ее и какают. Блошиные какашки выглядят как маленькие черные крупинки в шерсти вашего питомца. Возьмите такую крупинку, положите на белый лист бумаги, чуть-чуть смочите водой, раздавите пальцем и мазните по листу. Если раздавленная крупинка оставит красновато-коричневый, будто ржавый, след – значит, мой друг, все плохо: в вашем доме завелись блохи. Пора впадать в панику. Шучу, конечно, – в панику никогда впадать не нужно, но стоит слегка содрогнуться. (Имейте в виду: кошки могут избавляться от блошиного помета, ухаживая за шерсткой, что осложняет поиски.)

Не буду вдаваться в подробности того, как можно избавить животное от блох. Дам лишь один совет (возможно, вы уже догадались какой): посоветуйтесь со своим ветеринаром, потому что все не так просто. Но вот о противоблошиных ошейниках хотелось бы сказать пару слов. Точнее, одно слово: бесполезны. Некоторые клиенты уверяли меня, что ошейники помогают, потому что у Бозо никогда не было блох. Это как если бы человек в шапочке из фольги утверждал, что она работает, потому что инопланетянам до сих по не удается контролировать его разум при помощи особого излучения. Может, земляные блохи и слегка обнаглели в последнее время, но чтобы подцепить их, вашему питомцу должно очень сильно не повезти. А вот если вы живете в Ванкувере, Бостоне или Лондоне, то, должно быть, посмеиваетесь про себя. Вы-то знаете, что ваши блохи уже давно не просто обнаглели, а вообще потеряли всякий стыд. Вашим собакам и кошкам не требуется выдающегося невезения, чтобы принести в дом блох. Достаточно просто выйти в сад.

Мое червивое сердце

Ну, строго говоря, черви заводятся не совсем в сердце. И уж точно не у меня – то есть я очень на это надеюсь. Но об этом позже.

Весна в Манитобе – да и почти во всей Северной Америке, наверное, – сезон сердечного червя. О да! Если вы работаете в ветклинике, то наступление этого сезона вы ни за что не пропустите, ни с чем не спутаете и никогда не забудете. Нет, я не хочу сказать, что наши палаты наполняются больными собаками, страдающими этим заболеванием. Но беда в том, что в одночасье, в очень короткий период, на нас падает необходимость сделать кучу анализов и профилактики. Ко всему прочему большинство людей считают: почему бы не сделать заодно все ежегодные процедуры, раз уж все равно пришлось тащить Фидо к ветеринару? (Что любопытно, хозяева на самом деле не называют своих собак Фидо, Ровер, Рекс или Спот; но иногда эти имена дают котам.) Как следствие, большинство ветеринаров в это время года каждую неделю принимают столько же пациентов, сколько зимой набирается разве что за месяц.

Не буду отнимать у вас время, разглагольствуя об «основных фактах» о сердечном черве. Вы легко можете узнать их из интернета (посмотрите, например, сайт vetermarypartner.com), а еще лучше – от дружественного ветеринара по соседству. А некоторые из вас и есть дружественные ветеринары по соседству, и вам вышеупомянутые разглагольствования вообще ни к чему. Вместо этого я хотел бы затронуть менее известные «интересные факты» о сердечном черве. (Хотя кому-то может показаться, что это «противные факты» о сердечном черве, лично мне они кажутся интересными и крутыми.)

Интересный факт № 1