Смех и скорбь (Заметки переводчика об американской фантастике)

Весь фантастический элемент повести сводится к тому, что Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства (НАСА) запускает на орбиту корабль с шимпанзе на борту. Корабль неожиданно летит не в ту сторону со сверхсветовой скоростью, садится на воду, а лохматый пассажир его оказывается наделённым не только способностью говорить, но и могучим интеллектом. Он что-то сделал с космическим кораблём, открыв новые физические законы, которые, как сообразили Пентагон, военно-промышленный комплекс, правительство США, могут быть использованы против «русских, нашего потенциального противника».

Это «что-то» и есть предмет вожделения разведывательных и контрразведывательных служб Америки, причина увлекательных приключений говорящего шимпанзе, а заодно и повод для сатирического отображения всей американской политической и административной структуры, от самого низа до самого верха.

Приём обнажения общественных несовершенств, открывающихся свежему взгляду пришельца, не нов в мировой литературе. Однако говорящий шимпанзе — далеко не вольтеровский простодушный Кандид. Он не удивляется, а мгновенно постигает самую суть вещей, оставаясь при этом добрым, честным человеком. Я не оговорился — именно шимпанзе наделён в повести здравым смыслом и лучшими человеческими чертами, так легко утрачиваемыми людьми во имя «высших политических целей».

Едва ли не с первых страниц повести мы сталкиваемся с тремя столпами, на которых держится вся американская система. Это «свободная пресса» в лице её представителя, телевизионного комментатора Билла Данхэма, неглупого малого, которого не покидает ощущение, что его могут уволить при малейшей оговорке, и поэтому старающегося, чтобы этого «пинка» не было. Это военщина в лице генерала Магуайра, «гиганта с мозгом мартышки», который до смешного напоминает здравствующего генерала Хейга тем, что кончил едва ли не с самыми низкими баллами военную академию Вест-Пойнт и в каждом человеке, даже обезьяне, видит агента русских. Это банковский капитал и военно-промышленный комплекс в лице миссис Магуайр, которая распоряжается всюду как у себя дома, чувствуя за собой поддержку капиталов своих родителей, предусмотрительно сочетавших её с браком с недалёким, а потому перспективным военным. Именно она дала название космическому кораблю и даже имя самому шимпанзе, или шимпонавту,— Мем (по тринадцатой букве иврита).

Сам шимпанзе велит называть себя Паном Сатирусом. Видовое название шимпанзе по-латыни как нельзя лучше сочетается с характером этого героя повести Ричарда Уормсера. Пан — весёлый, козлоногий бог лесов и пастбищ, внушавший, несмотря на свою весёлость, панический страх. Сатир — хвостатое существо, спутник бога вина и веселья Диониса-Вакха. И хотя этимологи отрицают лингвистическую связь названия этого существа с сатирой, использованное лукавым Уормсером созвучие слов намекает на неё совершенно очевидно. Главам повести предшествуют иронические эпиграфы из действительно существующих и придуманных автором книг.

Человечны моряки, имеющие прозвища Горилла и Счастливчик и приставленные к Пану Сатирусу. Человечен и умён врач шимпонавта Арам Бедоян.

Бесчеловечен механизм системы, в колёса которой попадает Пан Сатирус. Любыми средствами стараются вырвать у него секрет полёта со сверхсветовой скоростью. «Разве вы не испытываете патриотических чувств, зная, что идёт „холодная война“?» — спрашивают его, подвергавшегося жестоким опытам в военно-научных целях. Его уговаривают на всех уровнях, вплоть до президента США, Человека Номер Первый. Для Пана Сатируса очевидно, что нет никакой разницы между республиканской и демократической партиями, как её нет ни для одного рядового американца. Пан Сатирус, ещё будучи обыкновенным шимпанзе, заметил, что его «сторожа обычно выключали радио, как только начиналось это — о демократах и республиканцах». И когда президент приглашает на беседу с Паном Сатирусом лидера оппозиционной партии, чтобы создать видимость «двухпартийного совещания», шимпанзе задаёт шокирующий вопрос: «О? Разве один из вас коммунист?»

Нет, шимпанзе отказывается помогать людям уничтожать себе подобных. В его остроумном споре с президентом выдвигаются два тезиса об отношении разумной жизни к среде её обитания. «Человек,— говорит президент,— единственное животное, которое господствует над своей средой, и поэтому он и есть животное, дальше всех ушедшее по пути эволюции». Пан Сатирус возражает: «Наиболее развитое животное — это существо, сумевшее найти для себя такую экологическую среду, которая полностью соответствует его потребностям, и обладающее достаточным запасом здравого смысла, чтобы не расставаться с ней».