Смех и скорбь (Заметки переводчика об американской фантастике)

Но Клиффорд Саймак никогда не решает проблемы в лоб, не навязывает читателю своих выводов. В рассказе есть антипод Найта — адвокат Ли. Он любит валяться в гамаке, наблюдать за природой бездумно, нецелеустремленно, сживаться с нею. Эта фигура как бы призвана подчеркнуть суетность Найта, слишком деловитого и убивающего всё своё свободное время на поделки. С одной стороны, Ли с его созерцательной философией как бы оттесняет внешне упорядоченный хаос отношений мира собственников, а с другой — выступает вдруг союзником Найта, обретая себя в кипучей деятельности.

Писатель нередко прибегает к приёму ложной характеристики героя. Он как бы иронизирует над всеобщим требованием «показывать характер в его развитии»; в кульминационные моменты, когда ставится под угрозу самое главное — человечность, с его героев сметается всё привычное, закоренелое, но в конечном счёте наносное. Таковы Док из рассказа «Куш» и Льюис из романа «Пересадочная станция».

Саймак всегда интересный рассказчик — произведения его крепко сколочены сюжетно, они изобилуют неожиданными поворотами. И вместе с тем он тонкий психолог. Саймак не спешит передать внутреннее состояние человека словами — оно прорывается в восприятии природы, в поступках героев, в интонационном построении прямой речи. Писатель ведёт читателя к главному как бы по спирали. Читатель видит всё новые оттенки, слышит вариации темы, лейтмотив расцвечивается мягко и ненавязчиво, возникает ощущение удивительной поэтичности, скрадывающей очертания жестокого философского каркаса.

Но Саймак, наверно, не был бы Саймаком, если бы всюду, в каждой написанной им фразе не господствовала ирония. Природу его юмора нелегко разгадать. Мне, переводчику его произведений, приходилось порой становиться в тупик перед простой фразой, в которой, казалось бы, нет ничего смешного, и всё же я ощущал насмешливость, чувствовал, что автор писал её с серьёзной миной, а в глазах пряталась лукавинка. Интонация, контекст — вот те орудия, при помощи которых творится юмор Саймака.

Саймак внёс свою лепту и в уничтожение «космической халтуры». Его рассказ «Прелесть» — это великолепная пародия на сексуально-приключенческий жанр. Она переросла в самостоятельное литературное произведение, исполненное глубокого смысла и юмора. Пожалуй, вряд ли найдётся такой угрюмый человек, у которого бы не вызвали улыбки перипетии любви робота к трём космонавтам. Характеры людей очерчены в рассказе удивительно живо, но ещё большее удивление вызывает то, с каким мастерством писатель создал облик главного героя — робота «Прелести». По образу мышления и поступкам это старая дева, по способности запоминать и делать «логические» выводы — «сверхгениальная» счётная машина; однако, соединённые, эти качества дают эффект поразительный — так и встаёт перед глазами некий современный «структуралист», пытающийся загнать человеческие эмоции в машинную схему.

Саймак никогда не пугает читателя жупелом всеобщей автоматизации и кибернетизации; он высмеивает и тех, кто стремится заключить мир в тесную клетку собственных представлений о природе, которые принимаются за действующие законы, и тех, кто страшится этого. Смех разносит в клочья нелепые умствования и отстаивает то живое и вечное, что заключено в человеческом естестве.

Саймак остро чувствует несовершенство мира наживы, в котором живёт. Он не критикует капитализм, размахивая руками и выкрикивая оскорбительные фразы (что одинаково бездейственно). Он без излишнего шума показывает самую его сущность, проникновение тлетворного коммерческого духа в сознание людей, и тогда наступает понимание, открытие бедности собственного ума, ограбленного односторонней направленностью системы (что влечёт за собой прозрение

).

Прибыв на планету Кимон, населённую существами, которые в своём философском развитии ушли очень далеко от жителей Земли, герой повести «Иммигрант» Бишоп никак не может представить себе их отношении, отсутствия денег, взаимного доверия и даже глубокой веры друг в друга. Он отравлен чисто американским, торгашеским практицизмом. «Можете вы представить себе, что стремление к самоусовершенствованию является таким же мощным стимулом, как и выгода?» — спрашивает его кимонка. «Нет, не могу»,— отвечает Бишоп.

Его мечта о бизнесе на Кимоне разлетается в прах. В силу своей ограниченности он не понимает, для чего кимонцам нужно возиться с жителями Земли, если они ничего «с этого не имеют». И он много размышляет и нравственно страдает, прежде чем приходит к выводу, что ему необходимо с азов начинать усвоение совершенно иных отношений между разумными существами, что ему ещё надо пройти большую школу, и только тогда он получит почти божественную власть над природой, которая не терпит прикосновения грязных рук.