Питу
. Я не понимаю? Что вы хотите, мадам. Я вообще ничего не понимаю…Сара
(продолжая «играть»). Не спорю… (Очень мягко.) А где зонтик?Питу
. Но, мадам…Сара
. Я просила зонтик.Питу
(в тон ей). Вы просили граммофон.Сара
. И зонтик.Питу
. А я не помню. (Начинает собирать бумаги со стола.)Сара
(прекращая «игру»). Подождите. (Берет пачку исписанных листов, кладет ее в папку и надписывает.) Посмотрите, я написала «РОДС»…Питу
. Я грамотный.Сара
. А что это значит?Питу
. Родственники. Вы yжe четвертую папку так надписываете.Сара
. Тогда заберите ее с собой. (Передает ему папку.)
Он вздыхает и собирается уйти.
И принесите дневник.
Питу
. Синюю папку?Сара
. Да. С цветочками.Питу
. Сейчac, мадам. (Вновь собирается идти.)Сара
. И зонтик.Питу
(остановившись). Мадам будет работать?Сара
. Да. Мадам будет работать.Питу
. И граммофон больше не нужен? (Направляется к роялю.)Сара
(резко). Оставьте! И убирайтесь!
Питу вновь идет к выходу.
Питу!
Питу
(останавливается, как послушная лошадь). Гм…Сара
(ласково). Кyдa вы, Питу?Питу
(в тон ей). В дом мaдaм.Сара
(продолжая игру). Почему, Питу?Питу
(в том же дуxe). Потому что вы сказали: убирайтесъ, Питу.Сара
. И я еще скaзала: принесите синюю папку с левкоями…Питу
. С цветочками, мадам…Сара
. С цветочками, Питу… А что у вас в руке? Нет, в левой?Питу
. Наши черновики, мадам.Сара
. А что там написано, Питy-у-у?Питу
(серьезно). Мне кажется, мадам, что одного зонтика мало, чтоб застраховать вас от нервного припадка. Или от несварения желудка… (Уходит с папкой, продолжая говорить сам с собой. Его голос еще долго звучит за сценой.) В доме прохладные, уютные комнаты, а ей надо здесь, на этой жаровне! Немного порядка — вот все, что я прошу. Гоняет меня как мальчишку, все требует, требует сама не знает чего… (Его голос затихает.)
Сара сидит, обхватив голову руками. Пауза.
Затем она с трудом встает и направляется к роялю.
Тут мы впервые видим, что у нее нет ноги.
Сара
(перебирает пластинки). Карузо… Скотти… Нелли… Meльба? Это не музыка!.. Еще Карузо… Мисс Альма Глюк… У этой ломается голос. Жерландин Фаррар? Ни в коем случае! Мэри Гарден… Да, мисс, вы поете душой! (Ставит пластинку, слушает.) Живой голос — это лучше. (Вслушивается.) Мисс Гарден, 1912 год. «Любовь — добродетель редкая». (Покачивается в такт музыке, пытается подпевать.)
Входит Питу. У него в руках папка, коробка или ящичек с картотекой, рукописи.
Питу
(стараясь перекричать музыку). Я все принес, мадам.Сара
. Ш-ш-ш-ш… Вижу.Питу
. Вы хотели работать, мадам.Cара
. Я уже работаю. Я вспоминаю свою мать…Питу
(садится и быстро перебирает карточки). Ваша мать… Ваша мать. Сейчас найдем.Сара
. Моя мать Юдит ван Хаард была. дочерью голландского еврея. Он делал мебель… Плетеную, из соломы. А она была тщеславна, и в двадцать лет она уже и француженка, и католичка, и содержанка. (Постепенно добирается до кресла.)Питу
(вытащив карточку). Вот. У нас все это есть.Сара
(не обращая на него внимания). Она могла мне дать только красоту и хорошие манеры. Я этого не унаследовала.Питу
(он лихорадочно перебирает рукописи, сверяясь с картотекой). В реестре «Родственники»…Сара
(не обращал внимания на него). Она была похожа на фиалку…Питу
(про себя). Графа «м», мать…Сара
. Скорее даже на букетик фиалок.Питу
(автоматически). Букет фиалок… «Б»… Где у нас «Б»?Сара
(игнорируя его). Этот букет так часто переходил из рук в руки, что терял свежесть… Питу, вы записали?Питу
(быстро хватает ручку и лист бумаги). Да, да, мадам. (Записывает.)Сара
. Она действительно была похожа на букет фиалок, завернутый в папиросную бумагу. Фиалки так чудесно пахнут. А, когда они вянут, запах еще сильней… и папиросная бумага…Питу
(не отрываясь от записей). Немного медленнее, мадам… Папиросная бумага…Сара
. Пластинка кончилась.Питу
. Слава богу!Сара
. Поставьте ее еще раз.Питу
. Мадам…