Читаем Смех сквозь слезы полностью

Засунув руки в брюки,Гляжу во двор от скуки.В мозгу мотив канкана,В желудке газ нарзана.У старых бочек парни:Детина из пекарниИ всяких прав поборник —Алёха, младший дворник.Они, возню затеяв,На радость ротозеев,Тузят – резвы и прытки —Друг друга под микитки.А мне, ей-ей, завидно…Мне даже как-то стыдно,Что я вот не сумеюНамять Алёхе шею.Зачем я сын культуры,Издерганный и хмурый,
Познавший с колыбелиОсмысленные цели?Я ною дни и ночи,Я полон многоточий;Ни в чем не вижу смысла;Всегда настроен кисло.Мне надоели шахи,Убийства, сплетни, крахи.Растраченные фондыИ кража Джиоконды…Я полон слов банальных —Газетных и журнальных…О неврастеник бедный,Ненужный, даже вредный!Зачем в судьбе случайнойЯ не хозяин чайной,Не повар, не извозчик,Не розничный разносчик?Я мог бы в речи жаркой
Марьяжиться с кухаркой,Когда у кухни бодроОна полощет ведра.И дворник, полный местью,За то меня честь честью,Забывши про поливку,Хватил бы по загривку.И этот вызов тонкий,Отведавши «казенки»,Я принял бы покорноДушой нерефлекторной.

<1911>

Новый «изм»

Нет денег, угол хуже склепа,Талант в пределах ремесла,Работать скучно, ждать нелепо,И конкурентам нет числа.Что делать? Тлея незаметно,
Писать портреты с чахлых дев?Но самолюбие – как Этна,Но самолюбие – как лев!И вот развязные кастраты,Раскрасив синькой животы,Толпою лезут в ГеростратыИ рушат славных с высоты.«Долой слащавых Тицианов!Долой бездарных пастухов!Под гром турецких барабановПостроим храм из лопухов!»И спорят: в центре крыши – двери,Вдоль пола – окна. Принцип прост!Со стен глядят смешные звери:Шесть ног, шесть глаз, из пасти – хвост.Пускай прием не гениальный,Но он испытан. Цепь зевакБежит, шумя, на вид скандальныйВ салон «Квадратный Вурдалак».
Сначала хохот и глумленье,Потом, глядишь, один, другойСтоит у стенки в размышленье,Тряся задумчиво ногой…«А нет ли здесь чего такого?Ведь сам маститый разъяснил,Что Врубель тоже был суровоОсмеян стадом пошлых сил…»В четверг маститый гибкий критикОценит новый «Вурдалак», —Он в ногу с веком и политик,И он напишет… так и сяк.Готово «Новое теченье»!Смеются, спорят и хулят, —А вурдалаки в восхищеньеПьют легкой славы острый яд…

<1913>


Воробьиная элегия

Перейти на страницу:

Похожие книги

Крестный отец
Крестный отец

«Крестный отец» давно стал культовой книгой. Пьюзо увлекательно и достоверно описал жизнь одного из могущественных преступных синдикатов Америки – мафиозного клана дона Корлеоне, дав читателю редкую возможность без риска для жизни заглянуть в святая святых мафии.Роман Пьюзо лег в основу знаменитого фильма, снятого Фрэнсисом Фордом Копполой. Эта картина получила девятнадцать различных наград и по праву считается одной из лучших в мировом кинематографе.Клан Корлеоне – могущественнейший во всей Америке. Для общества они торговцы маслом, а на деле сфера их влияния куда больше. Единственное, чем не хочет марать руки дон Корлеоне, – наркотики. Его отказ сильно задевает остальные семьи. Такое стареющему дону простить не могут. Начинается длительная война между кланами. Еще живо понятие родовой мести, поэтому остановить бойню можно лишь пойдя на рискованный шаг. До перемирия доживут не многие, но даже это не сможет гарантировать им возмездие от старых грехов…«Благодаря блестящей экранизации Фрэнсиса Копполы эта история получила культовый статус и миллионы поклонников, которые продолжают перечитывать этот роман». – Library Journal«Вы не сможете оторваться от этой книги». – New York Magazine

Марио Пьюзо

Классическая проза ХX века
Лолита
Лолита

В 1955 году увидела свет «Лолита» – третий американский роман Владимира Набокова, создателя «Защиты Лужина», «Отчаяния», «Приглашения на казнь» и «Дара». Вызвав скандал по обе стороны океана, эта книга вознесла автора на вершину литературного Олимпа и стала одним из самых известных и, без сомнения, самых великих произведений XX века. Сегодня, когда полемические страсти вокруг «Лолиты» уже давно улеглись, можно уверенно сказать, что это – книга о великой любви, преодолевшей болезнь, смерть и время, любви, разомкнутой в бесконечность, «любви с первого взгляда, с последнего взгляда, с извечного взгляда».Настоящее издание книги можно считать по-своему уникальным: в нем впервые восстанавливается фрагмент дневника Гумберта из третьей главы второй части романа, отсутствовавший во всех предыдущих русскоязычных изданиях «Лолиты».

Владимир Владимирович Набоков

Классическая проза ХX века
Дочь есть дочь
Дочь есть дочь

Спустя пять лет после выхода последнего романа Уэстмакотт «Роза и тис» увидел свет очередной псевдонимный роман «Дочь есть дочь», в котором автор берется за анализ человеческих взаимоотношений в самой сложной и разрушительной их сфере – семейной жизни. Сюжет разворачивается вокруг еще не старой вдовы, по-прежнему привлекательной, но, похоже, смирившейся со своей вдовьей участью. А когда однажды у нее все-таки появляется возможность вновь вступить в брак помехой оказывается ее девятнадцатилетняя дочь, ревнивая и деспотичная. Жертвуя собственным счастьем ради счастья дочери, мать отказывает поклоннику, – что оборачивается не только несчастьем собственно для нее, но и неудачным замужеством дочери. Конечно, за подобным сюжетом может скрываться как поверхностность и нарочитость Барбары Картленд, так и изысканная теплота Дафны Дюмурье, – но в результате читатель получает психологическую точность и проницательность Мэри Уэстмакотт. В этом романе ей настолько удаются характеры своих героев, что читатель не может не почувствовать, что она в определенной мере сочувствует даже наименее симпатичным из них. Нет, она вовсе не идеализирует их – даже у ее юных влюбленных есть недостатки, а на примере такого обаятельного персонажа, как леди Лора Уитстейбл, популярного психолога и телезвезды, соединяющей в себе остроумие с подлинной мудростью, читателю показывают, к каким последствиям может привести такая характерная для нее черта, как нежелание давать кому-либо советы. В романе «Дочь есть дочь» запечатлен столь убедительный образ разрушительной материнской любви, что поневоле появляется искушение искать его истоки в биографии самой миссис Кристи. Но писательница искусно заметает все следы, как и должно художнику. Богатый эмоциональный опыт собственной семейной жизни переплавился в ее творческом воображении в иной, независимый от ее прошлого образ. Случайно или нет, но в двух своих псевдонимных романах Кристи использовала одно и то же имя для двух разных персонажей, что, впрочем, и неудивительно при такой плодовитости автора, – хотя не исключено, что имелись некие подспудные причины, чтобы у пожилого полковника из «Дочь есть дочь» и у молодого фермера из «Неоконченного портрета» (написанного двадцатью годами ранее) было одно и то же имя – Джеймс Грант. Роман вышел в Англии в 1952 году. Перевод под редакцией Е. Чевкиной выполнен специально для настоящего издания и публикуется впервые.

Агата Кристи

Детективы / Классическая проза ХX века / Прочие Детективы