Смена. 12 часов с медсестрой из онкологического отделения: события, переживания и пациенты, отвоеванные у болезни

У нас на этаже онкологии и гематологии обычно не бывает пациентов хирургии – мы собираем данные и размышляем, в то время как они режут – однако, судя по всему, сегодня все изменится. Осознать всю многогранность ее диагноза не так-то просто. У Шейлы проблема со свертыванием крови, но не с перфорацией кишечника. Перфорация кишечника, однако, у нее тоже имеется. Мой мозг отчаянно пытается вникнуть.

– Не могли бы вы позвать резидента? – просит радиолог, и его голос кажется очень, очень отдаленным. Я все еще в ступоре, но теперь до меня дошло. У Шейлы перфорация – то есть разрыв кишечника. Пазл окончательно сложился.

– Да-да, – говорю я. – Я ему позвоню. – Я вешаю трубку.

Дело плохо. Когда я училась на медсестру, нас приучили бояться слова «перфорация» как огня, потому что ее сложно обнаружить и она часто приводит к летальному исходу. Я разыскиваю в своих бумагах номер интерна и пишу ему на пейджер, чтобы он срочно позвонил мне по телефону. Мне ужасно не по себе от того, что я даже не подумала о том, что у Шейлы внутри могут быть повреждения, однако, по правде говоря, правильно диагностировать так называемый «острый живот» – задача не из простых, и компьютерная томография является единственным достоверным способом проверить, поврежден ли кишечник.

Главную опасность представляет не сама перфорация кишечника, хотя его и нужно будет залатать хирургическим путем. Наибольшую угрозу здоровью и жизни Шейлы представляет содержимое ее желудочно-кишечного тракта, просачивающееся в брюшную полость. Наш организм внутри полностью стерилен, если не считать те его части, что открыты для внешнего мира, и хотя наполняющие кишечник человека бактерии и незаменимы для здорового пищеварения, при попадании туда, где микробам не место, они могут представлять смертельную опасность. В теплой и влажной среде брюшной полости Шейлы бактерии могут бесконтрольно размножаться, вызывая инфекцию под названием перитонит, который может перерасти в еще более опасную проблему – сепсис.

Сепсис провоцирует катастрофическую реакцию иммунной системы под названием ССВР (синдром системной воспалительной реакции). Эта аббревиатура может показаться довольно безобидной, однако на деле ССВР – нечто совершенно страшное. На последних стадиях сепсиса кровь начинает проникать в ткани организма, из-за чего в артериях и венах ее количество уменьшается. Из-за этого снижения общего объема циркулирующей крови у пациента падает давление. Давление может снижаться до тех пор, пока его окажется недостаточно, чтобы снабжать кровью все части организма. Когда это происходит, один за другим начинают отказывать и отмирать органы.

Чтобы понять, что именно происходит на последних стадиях сепсиса, представьте себе садовый шланг с отверстиями по всей его длине. При нормальном напоре воды он будет равномерно разбрызгивать ее вокруг, однако по мере снижения напора разбрызгивание начнет принимать более хаотичный характер. Когда же количество проходящей через шланг воды совсем уменьшится, то он попросту будет слегка подтекать, смачивая лишь землю под собой.

Ткани нашего организма подобны растущим на земле вокруг этого шланга растениям. Человек нуждается в постоянном орошении своих клеток насыщенной кислородом кровью – этот процесс называется перфузией, – чтобы поддерживать ткани организма живыми и здоровыми. Подобно тому, как засыхают на грядках кабачки и морковь, если их регулярно не поливать, клетки нашего тела страдают от недостатка кислорода, а когда уровень их кровоснабжения опускается ниже критической отметки, то они попросту умирают, точно так же, как это происходит с овощами в сильную засуху.

Сепсис – это проблема медицинского характера, однако ее нельзя решить только лекарствами – сначала хирург должен залатать отверстие в кишечнике Шейлы, чтобы у нее появился хоть какой-то шанс выбраться из этой передряги живой и невредимой. Она лежит в отделении медицинской онкологии с серьезной хирургической проблемой, а у нас мало опыта с такими междисциплинарными случаями при пересадке костного мозга. Из-за перфорации кишечника случай Шейлы явно выходит за пределы моей компетенции, равно как и за пределы компетенции ее лечащего врача, доктора Мартина.

И тут меня захватывает с головой чувство вины. Почему я всего этого не предвидела? Почему я не знала? У хорошей медсестры должна быть развита интуиция – я в этом просто уверена. Я прослушала живот Шейлы, однако, очевидно, мне следовало прислушаться более тщательно, более усердно поразмыслить над тем, что я делала. Мой мозг явно был слишком увлечен ее антифосфолипидным синдромом. Неужели я не задумалась о причине боли в животе у Шейлы, так как надеялась, что уход за ней поможет мне лучше разобраться в механизмах свертывания крови и редких заболеваниях крови? И не поэтому ли я так тянула с тем, чтобы послушать ее живот?