Смерть композитора. Хроника подлинного расследования

То, что Владимир Ивасюк узнал об этом от присутствовавших на конкурсе комсомольских чинуш, сомнений нет никаких. В уголовное дело подшита статья из газеты «Комсомольское знамя» от 24 апреля 1979 г, т. е. номера, вышедшего в печати в тот самый день, когда композитор вышел из дома и не вернулся. Статья называется формально и косноязычно: «От комиссии ЦК ЛКСМУ по республиканской комсомольской премии имении Н. Островского 1979 года в области искусства, архитектуры и исполнительской деятельности». Следователь Гнатив обвёл красным карандашом статью и выделил нужный абзац, из которого можно узнать, что «Комиссия ЦК ЛКСМУ (…) сообщает, что для участия в конкурсе (…) в 1979 году допущены такие кандидатуры: (…) Герасимчук Д. К. Книга „За всi роки до нашоi любовi“. Выдвинута Львовским обкомом ЛКСМУ».

Другими словами, Львовский обком комсомола цинично Ивасюка обманул, выдвинув на соискание республиканской премии не его, а некую Герасимчук Д. К.

Номер, датированный 24 апреля надлежало сдать в печать вечером накануне, т. е. в понедельник 23 апреля. Понятно, что решение о выдвижении готовилось не в последний день и не передавалось в редакцию «с колёс». Зная неисправимую любовь советской номенклатуры подгонять все мероприятия к тем или иным памятным датам, можно было не сомневаться, что решение об окончании конкурсного этапа должно было последовать к 22 апреля (дню рождения Ленина, если кто забыл, что это за дата). Поскольку 22 число являлось воскресеньем, все необходимые решения и бумаги должны были быть приняты и оформлены либо к пятнице, 20 апреля, либо в непосредственно в пятницу. Последнее, кстати, в реалиях того времени представляется маловероятным, поскольку такие важные решения в последний момент не принимались.

В любом случае, товарищи из ЦК ЛКСМУ Плохий, Черноус и Лисенко ко времени проведения конкурса в Хмельницком уже были в курсе, что фамилии Ивасюка в списке выдвинутых на соискание премии нет. И вряд ли кто-то из этих ответственных работников принялся наводить тень на плетень и отговариваться неосведомленностью. Это было глупо во всех отношениях, в т. ч. и потому, что через день-другой Ивасюк всё равно обо всём бы узнал из газет. Поэтому Ивасюку ответили как есть…

Фрагмент статьи «От комиссии ЦК ЛКСМУ по республиканской комсомольской премии имении Н. Островского 1979 года в области искусства, архитектуры и исполнительской деятельности», из которого следовало, что Львовский обком ЛКСМУ выдвинул на республиканский конкурс отнюдь не композитора Ивасюка, а поэтессу Герасимчук.

Мы не знаем, что именно он почувствовал, но наверное, ему стало очень неприятно. Его уговаривали поехать на конкурс в Хмельницкий — а ведь он изначально не хотел тратить на это время! — превратили эту поездку чуть ли не в комсомольское поручение, ещё в начале недели заявляли об успешном выдвижении на премию Островского, а уже в пятницу втайне от него всё переиграли и отдали предпочтение другой кандидатуре. А ведь у Ивасюка столько было связано с участием в конкурсе, до которого его не допустили! Прежде всего — вступление в ряды кандидатов в Партию. А со вступлением в КПСС жёстко увязывался его приём в Союз композиторов. Одно тянуло за собой другое, один срыв провоцировал провал по всей цепочке.

Неудивительно, что Владимир испытал крайнее раздражение. Удивительно другое — то, что он не выказал своего гнева окружающим. Всё, что он себе позволил — отказался от поездки в автобусе с неприятным ему Ростиславом Вишатицким и отправился домой поездом. В отличие от всего этого комсомольского блудняка Владимир Ивасюк действительно был занятым человеком, ему надлежало готовиться к экзаменам и доделывать «Кантату».

Теперь автор знает почти наверняка, что именно лежало в портфеле Ивасюка, когда он уходил в последний раз из дома, и почему портфель оказался пуст, когда его нашли возле трупа. Впрочем, догадливый читатель теперь это знает не хуже автора! Следователь Гнатив, разумеется, тоже всё понял, но в отличие от автора этого очерка, он не имел возможности назвать вещи своими именами. Поэтому он безо всяких комментариев вшил в уголовное дело заметку из газеты «Комсомольское знамя» от 24 апреля 1979 г, оставив тем самым подсказку для некоего «условного Ракитина», который через многие десятилетия получил бы возможность внимательно прочесть документы и разобраться в скрытых в них смыслах.

«(…) за отсутствием события преступления»

Что далее? Собственно, в рамках расследования Гнатива у нас остались всего 2 документа, на которые следовало бы обратить внимание. Первый — это посмертная психиатрическая экспертиза, которую следователь не мог не назначить. Полный текст этого важного документа приведён в виде фотокопии в «Приложении 7» к этой книге. Сделано это для того, чтобы устранить любые подозрения, связанные с его выборочным цитированием. Все, не испытывающие доверие к автору, могут самостоятельно погрузиться в осмысление полного текста этого немаловажного документа.