Смерть после полудня

Veronica — пасс плащом, который удерживается обеими руками, и получивший свое название по схожести с канонической позой, в которой изображают св. Веронику, утиравшую лик Христу. Не имеет ничего общего с обтиранием бычьей морды тряпкой, как предположил один из авторов книжек про Испанию. При исполнении вероники матадор стоит либо лицом к быку, либо в профиль, левая нога слегка выдается вперед; плащ развернут и удерживается обеими руками за нижний край, где вставлены пробковые шишечки; хват нейтральный, за несколько складок одновременно, большие пальцы смотрят вверх, остальные вниз. Во время нападения быка человек невозмутимо его поджидает, а когда тот нагибает голову, чтобы подцепить плащ, тореро начинает неторопливо перемещать ткань перед бычьей мордой невысоко вскинутыми руками так, чтобы и голова, и тело быка пронеслись мимо поясницы человека. В конце движения, слегка проворачиваясь на мысках, он как бы отсылает быка прочь, а когда тот развернется для очередной атаки, тореро уже будет стоять в позиции для повторения приема, на сей раз со слегка выставленной правой ногой; тореро вновь перемещает плащ, чтобы пропустить быка в обратном направлении. Жульничество в веронике тоже встречается, например, тореро может сделать отступ в момент сближения с атакующим быком, чтобы оказаться подальше от рогов, или, когда рог уже проскочит мимо, он может поставить ступни вместе и перегнуться или вовсе шагнуть ближе, делая вид, будто рог пронесся совсем близко. Матадор, не идущий на мошенничество при верониках, порой пропускает быка настолько близко от себя, что рога срывают золотые розетки, украшающие его жакет. Иногда матадоры дразнят быка, удерживая ноги вместе, и проводят целую связку вероник так, словно их ступни приколотили к земле. Это возможно лишь с теми быками, которые разворачиваются и вновь атакуют без понуканий, да еще в лоб и по идеальной прямой. Если же в конце пасса его надо развернуть, то ноги придется удерживать слегка расставленными, чтобы бык следовал за взмахами плаща. Как бы то ни было, успех вероники определяется не постановкой ступней — вместе или врозь, — а тем, насколько они были неподвижны с момента начала атаки до ее завершения, а также близостью рогов до человека. Чем медленней, вкрадчивей и ниже ведет тореро свой плащ, тем лучше вероника.

Viaje — поездка; направление атаки быка или движения человека при вонзании бандерилий или шпаги.

Viento или aire — ветер, злейший враг матадора.

Vientre — живот; место частых ранений при попытке закалывания, когда человек неудачно перегибается над рогами, как этого требует каноническая эстокада. Раны брюшной полости и груди, полученные во время корриды, чаще всего смертельны, причем не только из-за собственно ранения, но также из-за травматического шока от удара головой и рогом. Самое обычное место для ранения рогом — это бедро, так как именно сюда угодит ранее опущенный во время атаки кончик рога, когда бык вскидывает голову, чтобы боднуть свою жертву.

Vino — вино; вино корриэнте: ординарное или столовое вино; вино дель пайс, местное вино, всегда есть смысл его заказывать; вино Риоха: вино провинции Риоха на севере Испании; есть и красное и белое. Лучшие из них «Бодэгас Бильбаинос», «Маркэс де Муррьета» и «Маркэс де Рискаль». «Риоха кларете» или «Риоха альта» — изысканнейшие и тончайшие из всех красных вин. «Диамантэ» — неплохое белое под рыбу. «Вальдэпеньяс» более полнотелое, чем риохские марки, но тем не менее великолепно как в белом, так и розовом вариантах. Испанские виноделы выпускают также шабли и бургундское, но их я рекомендовать не берусь. «Кларетэ Вальдепеньяс» очень славное. Столовые вина под Валенсией очень хороши; но в Таррагоне еще лучше, хотя они плохо выдерживают перевозку. В Галисии есть неплохое столовое вино. В Астурии пьют сидр. Местные наваррские вина замечательны. Любой, для кого Испания означает лишь херес и малагу, Переживет настоящее откровение, познакомившись с великолепными легкими и сухими красными винами. Ординарные испанские марки сплошь и рядом дают фору французским винам той же категории, потому что туда никогда ничего не подмешивают, не хитрят, к тому же они в три раза дешевле. Лично я считаю, что в Европе им нет равных. Что же касается категории лучших марок, так называемые «ван гран», то в Испании такой классификации нет и с французами сравнивать нечего.

Vista — зрение; дэ муча виста: обладающий отличной проницательностью и знаниями о корриде.

Vividores — трутни, захребетники; те самые паразиты, которые присосались к корриде и живут за ее счет, ничего не привнося взамен. Испанский проныра неплохо устроится там, где его армянский или греческий собрат будет едва сводить концы с концами, а там, где американский ловкач будет умирать с голоду, испанский захребетник скопит капиталец, которого хватит для выхода на пенсию.