Смерть призрака

— Попробуйте припомнить это точнее, сэр, — попросил он… — Я знаю, вам это будет нелегко.

— Нет, — ответил мистер Поттер неожиданно. — Это вспоминается очень отчетливо, хотя и кажется, что произошло давным-давно.

Он сидел в кровати абсолютно неподвижно, и лицо его непроизвольно дергалось.

— Я видел ее и не знал… — сказал он. — Моя бедная Клэр, я не знал!

— Вы ее видели? — эхом отозвался инспектор, мягко подталкивая Поттера к продолжению рассказа.

— Она уже, должно быть, была мертва, — прошептал несчастный. — Когда я вошел, то увидел ее лежащей, и стакан на полу… И я не знал… Даже когда… — Его голос зазвучал как бы издалека.

Глаза инспектора впились в рассказчика.

— Там на полу был стакан? Но мы не увидели никакого стакана!

— Я его вымыл и поставил в шкафчик, — просто пояснил мистер Поттер.

— Но зачем? — лицо инспектора оцепенело, оно было почти потрясенным от изумления.

— Больше из притворства, — ответил Поттер. — Это одна из вещей, не имеющих значения. Имитация воспитанности. Все это глупые штучки, показуха, мишура… никакого смысла во всем этом…

— Почему вы вымыли стакан? — настойчиво повторил инспектор.

— Это же был четверг, — сказал мистер Поттер. — В этот день без четверти семь всегда приходит миссис Лафкадио… чтобы… пригласить мою жену и меня к ужину. Я знал, что не имело смысла и пытаться поднять бедную Клэр, но я подумал, что если миссис Лафкадио не увидит стакана, то не будет и… и свидетельства о состоянии моей жены. Оно будет не таким очевидным. Поэтому я унес его и поставил в шкафчик. После этого, так как я уже ничего больше сделать не мог, я поспешил уйти, надеясь, что меня никто не заметил. Теперь я вижу, каким был идиотом. Я же не понял, что совершил!

Инспектор, вынувший наконец свой блокнот и держащий карандаш наготове, весь был как струна. Глаза его горели. Кэмпион словно прочел его мысли о той забавной сценке в столовой, тогда, после первого убийства. Он и сам будто увидел все это наяву.

Он увидел ярко освещенный интерьер, ноги в коричневых внушительных туфлях, вытянутые поперек рамы, образованной дверью, и лихорадочные попытки мистера Поттера не впустить его и инспектора в комнату. И вдруг вся таинственность раннего возвращения этого человека в студию улетучилась сама собой.

Инспектор взял себя в руки. Для официального дознания это были факты, и их следовало занести в протокол.

— Когда вы увидели миссис Поттер, как она выглядела? Где она находилась?

— Она лежала вниз лицом на диване, как бы полусидя, туловище ее было повернуто так, что лица не было видно…

Мистер Поттер рассказывал это почти удивленно, как если бы его мысли были заняты более существенными вещами, далекими от этих будничных мелочей.

— Вас не удивило, что она лежала в этой позе?

Мистер Поттер ответил с усилием:

— Я бы не смог ответить вам на это вчера, потому что вчера это казалось важным, но теперь это такая ерунда! Моя жена часто выпивала немалое количество спиртного и на время впадала в почти бессознательное состояние. Я думаю, выпивка действовала на нее почти сразу. Наверное, это было что-то вроде наркомании. И если что-то сильно ее волновало… и если она не находила выхода… она прибегала к алкоголю. Я помню, как меня огорчало, я бывал этим напуган, и даже… пусть Господь простит меня… шокирован. Теперь смешно. Почему бы ей этого не делать!

— Итак, когда вы увидели миссис Поттер лежащей на диване, вы подумали, что она… вы подумали, что такое уже случалось, и не очень встревожились?

Оутс говорил неожиданно мягко, и Кэмпиону показалось, что он и сам проникся странным осознанием того, что мистер Поттер теперь живет в новом застывшем мире, где имеется весьма немного знакомых дорожных указателей.

— Да, — подтвердил мистер Поттер, — я подумал, что она пьяна.

— И вы убрали стакан, чтобы его не увидела миссис Лафкадио и не обнаружила, что в нем было?

Человек в кровати рассмеялся. Это был странный звук, не содержащий ничего мелодраматического, а скорее всего — насмешку.

— Да. Я осел.

— Почему вы вымыли стакан?

— Я… — Мистер Поттер посмотрел на своего истязателя, и вдруг его глаза наполнились слезами. — У нас была договоренность насчет неожиданных домашних обязанностей. Каждый из нас должен был в таких случаях прибирать и мыть посуду. Я, естественно, ополоснул стакан и поставил его в сушилку. Я не мог бы убрать его туда грязным.

— Понимаю, — поспешно подтвердил инспектор и занялся своим блокнотом.

Наконец он заговорил.

— Ну ладно… А где же бутылка?

— Я не знаю.

— О, послушайте, мистер Поттер, где она обычно хранится?

— Я не знаю.

У жертвы инспектора был вид человека, пришедшего в замешательство от необходимости говорить о каких-то мелочах, которые его вовсе не интересовали.

— Я ни разу не нашел ее. Это меня даже расстраивало. Добрый Боже, что могло расстроить меня! Я был ненормальным. Я пытался разнюхать, когда ее не было дома. Все это было так утомительно, а сейчас стало так легко! Я ни разу ничего не обнаружил. Но когда она хотела напиться, то я всегда находил ее в таком виде. И так было уже много лет.

— Лет?