Смерть с пожеланием любви

– Маниакально-депрессивный. Я боялся мамы больше страшилок, которыми Вера меня пугала перед сном, потому что никогда не видел ее в одинаковом состоянии. Она всегда была разная и непредсказуемая. Либо настолько заторможенная, что выглядела мертвецки пьяной и ужасно занудной. Находясь в таком состоянии, она лежала чаще всего на полу в кухне и что-то мычала себе под нос. Я пытался разобрать, что именно, но не мог. А иногда мама была взвинченной, обеспокоенной. В такие моменты она очень громко говорила и отчаянно жестикулировала, будто рисовала слова руками. Все время спрашивала, не обижают ли меня в школе, и рвалась защищать нас с Верой от воображаемых врагов. Порой она тосковала, могла несколько дней просидеть на подоконнике в кабинете отца. Я боялся смотреть на нее, безмолвную и пустую. Но, конечно же, наибольший страх вызывало ее воинственное настроение. Бывали дни, когда отец, оберегая нас, запирал маму в небольшой кладовке, специально оборудованной, чтобы она не поранила себя.

– Прости за этот вопрос, – нахмурилась Полина, – но почему он не определил ее в больницу?

– Дорогая, – улыбнулся Сергей, – мы жили в СССР. Отец мой был интеллигентным человеком, ему было неловко, что в его семье возникли подобные проблемы. К тому же он не хотел поставить на нас с Верой клеймо детей шизофренички. Зато после его смерти Вера не побоялась вынести нашу беду за порог, и, как видишь, ничего страшного не случилось. Всем было плевать, что наша мать больна. Люди занимались собой и не обращали на нас внимания.

– Но биполярное расстройство, насколько мне известно, это не шизофрения.

– Клинический диагноз не имел значения, потому что поведение матери не отличалось от того, как ведут себя сумасшедшие. Но, знаешь, иногда она брала себя в руки, в особенности после курса лечения, и становилась похожей на маму. Конечно, пироги не пекла, но иногда выводила меня во двор, катала на качелях и смеялась. Такой я ее и запомнил.

– А отец? Почему он повесился? – с недоумением спросила Полина.

– За почти десять лет пытки, в течение которых папа ухаживал за мамой, он и сам стал сумасшедшим. К тому же пристрастился к алкоголю. Я любил отца, он был мягким и добрым, никогда не кричал. Очень солнечно и открыто улыбался. И руки его были теплыми. – Сергей провел кончиками пальцев по левой ладони. – Думаю, он много выпил тогда и принял решение избавить себя от мучений. Ему и Вере было очень тяжело ухаживать за мной и мамой. Но в отличие от сестры мой отец оказался слабым, хотя и продержался довольно-таки долго. В тот день я вернулся из школы в плохом настроении. Уже утром мама начала гадко себя вести, облила отца чаем, бегала по квартире, злилась на кого-то, швыряла во все стороны вещи. Помню, Вера затянула ее в спальню и заперла. Я не хотел возвращаться домой, знал, что меня там ожидает. Но, увы, то, что я увидел, оказалось еще хуже. Обнаружив отца, я ничего не сделал и никому не сказал о случившемся, просто сидел у двери и ждал, когда Вера вернется из университета, и одновременно слушал дикие песни моей матери, доносящиеся из спальни. Вечером отца увезли в морг, а практически на следующий день Вера отправила маму в психиатрическую лечебницу. Там она и умерла, прожив еще тридцать лет, и за все это время только я навещал ее. Вера ни разу не пришла.

– Почему? – со слезами на глазах спросила Полина.

– Вера терпеть не может в людях слабость.

– Но ведь она ваша мать?!

– И что? – кончиками губ улыбнулся Сергей. – Она была больным человеком, испортившим жизнь многим. Не по своей прихоти, конечно, но тем не менее. В первую очередь отцу, а во вторую – Вере. Во всех бедах нашей семьи она винила мать, после и отца за то, что он вовремя не принял меры, а когда понял, что не в состоянии справиться с ситуацией, просто залез в петлю. Вера слишком рано повзрослела. Она стала мне матерью не в тот день, когда повесился отец или когда бригада санитаров увезла маму в больницу. Нет, она была ею уже задолго до этого. Когда забирала меня из детского сада, стирала всем нам одежду, готовила, убирала. Когда встречала пьяного отца у подъезда и помогала подняться в квартиру, ездила за лекарствами для матери, водила меня в школу и на разные кружки. Она была центром и главой нашей семьи, ею и осталась. Несмотря на противоречия, которые часто возникают между нами, я благодарен Вере за все хорошее, что произошло в моей жизни. Она помогла получить образование, купила первую машину, а потом и квартиру. Вера все делала для меня, заботилась с раннего детства и продолжает это делать до сих пор. Однако с ней связано и много плохих моментов. К тому же из-за мужского характера сестры я всегда чувствовал себя слабым и вырос неуверенным в себе.

– Неправда, – выразила свое несогласие Полина. – Всегда видела в тебе только силу, никаких сомнений или колебаний.