– Да, – проговорил он, – не стану притворяться, что это не так. Лорд Роберт был одним из самых дорогих наших друзей. Мы не только испытываем чувство тяжелой личной утраты, но я также не могу отделаться от мысли, что было жестоко поругано наше гостеприимство.
Это сведение убийства к нарушению правил светского этикета ошеломило Аллейна. Судя по всему, сэр Герберт расценивал лишение человека жизни как некую непростительную faux pas[33]
.– Полагаю, – продолжал Каррадос, – что вы пришли сюда, вооруженные перечнем вопросов. Если так, боюсь, вас ждет разочарование. Я простой солдат, мистер Аллейн, и подобные вещи за пределами моего понимания. Могу сказать, что уже с самого утра нас донимает шайка беспардонных юнцов с Флит-стрит. Мне пришлось спросить Скотленд-Ярд – где, смею надеяться, мое имя небезызвестно, – нельзя ли положить конец этому безобразному преследованию. Я говорил об этом с вашим шефом, который, как, по-моему, я уже сообщал вам, мой личный друг. Он согласился со мной, что поведение журналистов в наше время нестерпимо.
– Сожалею, что по отношению к вам проявлена подобная бесцеремонность, – сказал Аллейн. – Постараюсь отнять у вас как можно меньше времени. У нас действительно есть к вам несколько вопросов, но всего лишь несколько, и они совсем не страшные.
– Уверяю вас, что совсем не боюсь полицейского расследования, – вновь страдальчески улыбнулся Каррадос, все еще прикрывая глаза рукой.
– Разумеется, нет, сэр. Я хотел бы прежде всего спросить вас, беседовали ли вы с лордом Робертом прошлой ночью. Я имею в виду нечто большее, чем приветствие и прощание. Я подумал, что если в его поведении было что-то необычное, это не ускользнуло бы от вашего внимания, как от внимания большинства других людей.
Вид у Каррадоса стал чуть менее обиженным.
– Я не претендую на особую наблюдательность. Но как солдату мне действительно приходилось работать глазами, и если где-то что-то не так, думаю, от меня это не укроется. Да, я разговаривал с лордом Робертом Госпеллом раз или два прошлой ночью и могу заверить вас, он вел себя совершенно обычно во всех отношениях. Был весьма любезен и сказал мне, что, по его мнению, наш бал самый успешный в сезоне.
Аллейн чуть подался вперед и почтительно посмотрел на Каррадоса.
– Сэр Герберт, я намерен сделать нечто нетрадиционное, и, надеюсь, вы не выставите меня за дверь, как, бесспорно, очень легко могли бы сделать. Я хочу полностью вам довериться.
Было приятно видеть, как признаки скорби исчезают с лица Каррадоса и как меняется его поза: из раненого солдата он превратился в точную копию своей фотографии из Танбридж-Уэллса. Он вскинул голову. Руки непроизвольно легли на внутренние стороны ляжек, между расставленными коленями. Недоставало только перчаток и бриджей. Мудрый сын империи приготовился выслушать признание.
– Это не первый случай, – скромно промолвил сэр Герберт, – когда мне оказывают доверие.
– Уверен, что так. Вот в чем наше затруднение. У нас есть основания полагать, что ключ к разгадке этой тайны лежит в одной-единственной фразе, сказанной сэром Робертом по телефону из Марсдон-Хауса. Если бы мы могли получить правдивый отчет о разговоре, который лорд Роберт вел с неизвестным человеком сегодня в час ночи, убежден, мы сильно продвинулись бы в поимке преступника.
– А! – Каррадос просиял. – Это подтверждает мою собственную гипотезу, мистер Аллейн: убийца был со стороны. Видите, я знаком с вашей терминологией. В ту самую минуту, как мы услышали о трагедии, я сказал жене, что совершенно убежден: никто из наших гостей не может быть замешан в ней. Телефонное сообщение от неизвестного лица! Ну, что я говорил!
– Я почти надеялся, – сдержанно заметил Аллейн, – что вы слышали об этом разговоре. Вероятно, это было глупо с моей стороны.
– Когда он состоялся?
– В час ночи, по нашим сведениям.
– В час ночи. В час ночи. Дайте подумать! – Каррадос надвинул тяжелые брови на свои глупые глаза и значительно наморщился. – В данный момент, должен признаться, я не могу хорошо припомнить…
– Большинство ваших гостей еще сидели за ужином, – подсказал Аллейн. – Я разговаривал со слугой, дежурившим на верхнем этаже, и он как будто бы припомнил, что вы поднялись туда примерно в это время.
На красных щеках сэра Герберта внезапно проступили багровые жилки.