Смерть в сочельник (рассказы)

Через несколько дней после Рождества Мел и Бетти выскользнули из дома ее родителей, чтобы впервые посмотреть этот фильм. Мел давно перестал ходить в кинотеатры, где шли его картины: видеть, что зрители не в состоянии оценить его трудов, — хуже, чем сидеть в зубоврачебном кресле, когда тебе сверлят здоровый зуб. Но на этот раз Бетти настояла на своем.

— Мы ведь не пошли на похороны, — убеждала она с чисто женской логикой. — Это самое меньшее, что мы можем сделать для Сайруса.

— Дорогая, при всем уважении к Сайрусу, там, где он сейчас, ему это все равно.

— Тогда я пойду одна. Не будь упрямцем. Мел! Ты же знаешь: это особенный фильм.

Все и впрямь было так. Он это понял сразу. Особенный и даже шокирующий, чего никто больше в зале не понял. Бетти приятно удивилась, когда он предложил посмотреть картину еще раз. Пока она сидела в ложе, Мел побежал в вестибюль и позвонил в Северный Голливуд Мак-Аарону.

— Мак, это Мел Гордон.

— Жаль, что ты не смог быть на похоронах, но цветы, что ты прислал…

— Это все неважно. Мак, я только что просмотрел фильм, и там есть один кадр — в общем, мне надо поговорить с тобой об этом как можно скорее.

Мак-Аарон долго не отвечал.

— Значит, ты понял, — сказал он наконец.

— Точно. Вижу, что ты тоже.

— Уже давно. А Бетти?

— Уверен, что она ничего не заметила.

— Это хорошо, — сказал Мак-Аарон с явным облегчением. — Послушай, где ты сейчас?

— У родителей жены в Сан-Франциско. Но я могу быть у тебя завтра с утра.

— Завтра с утра я должен поехать на кладбище и полностью рассчитаться за похороны. Он поручил мне все эти дела. Ты знаешь, как выглядит склеп?

— Нет.

— Тогда у тебя есть возможность его увидеть. Встретимся ровно в десять. Сторож покажет тебе, где склеп Сайруса.

Пунктуальность была фетишем Мак-Аарона. Когда Мел прибыл на встречу, в десять часов с минутами, Мак уже ожидал его на скамье у склепа с надписью «Голдсмит» на массивной бронзовой двери. Само сооружение было сложено из грубо обработанных гранитных блоков без украшений и без окон. Оно стояло на травянистом холме, возвышающемся над довольно неухоженным пространством, усеянным указателями расположения могил. В противоположность новым модным кладбищам вокруг Лос-Анджелеса это выглядело как подлинное место последнего пристанища.

Мак-Аарон подвинулся, освобождая Мелу место на скамье.

— Сколько раз ты видел фильм? — спросил он без всяких предисловий.

— Дважды.

— Только два раза? Быстро же ты схватил!

— Простая арифметика, — сказал Мел, удивляясь, почему он чувствует потребность чуть ли не извиняться. — Шесть статуй уже использованных и запертых в комнате, где хранился реквизит, еще шесть в этой панораме коридора и одна в ателье, та, которую разбил комиссар. Тринадцать статуй. Не двенадцать. Тринадцать.

— Знаю. Меня осенило в тот день, когда мы сняли последние сцены с этими статуями, и я насчитал шесть стоящих в проходе статуй, а не пять. Тогда я припер Сайруса к стене и заставил все рассказать, как он ни упирался. После этого у меня хватило сообразительности держаться подальше от этой шестой статуи, чтобы она не попала в кадр; но до самой премьеры я так и не заметил, что панорама всего коридора показывает всю шестерку этих проклятых штук, и было уже поздно что-нибудь предпринять. Так они там и остались, словно ожидая, когда ты явишься и начнешь считать их. — Он меланхолично покачал головой.

— Лишь бы полиция не начала их считать, — сказал Мел. — Во всяком случае, все это доказывает, что Паоло Варезе намного хитрее, чем мы считали. Эта статуя у него в ателье была просто бутафория, чтобы отвлечь внимание. Пока мы смотрели, как комиссар рубит ее на куски, Алекс был внутри одной из тех шести статуй в коридоре. Прямо в студии, на виду у всех, кто проходил мимо.

— Верно. Но только неужели ты думаешь, что у Варезе хватило мозгов на то, чтобы проделать все это? Он действительно еще совсем зеленый. И он, и его сестра — просто дети. Настоящая пара младенцев, заблудившихся в лесу.

— Судя по твоим словам, это Сайрус убил Алекса?

— Нет, черт возьми. Сай вовсе не хотел, чтобы Алекс умер, потому что тогда фильм попал бы навеки в суд по делам наследства. Нет, его действительно прикончил этот парень, но Сай… послушай, может быть, лучше всего рассказать все с самого начала.

— Наверное, — сказал Мел.

— Значит, во-первых, ты помнишь, что Сай попросил нас сделать, когда увидел, что «кадиллак» стоит с открытой дверцей, а Алекса нигде нет?

— Да. Он послал тебя в студию искать Алекса, а нас с Бетти осмотреть площадку.

— Потому что хотел на время избавиться от нас. Ему пришло в голову, что Алекс отправился к парню и там что-нибудь могло случиться. Поэтому он…

— Погоди, — сказал Мел. — Мы все тогда согласились, что у Алекса не хватит духа встретиться с парнем.