Смерть в стекле

В их второй визит брат Эллен предложил, чтобы она показала сэру Эдмунду местные достопримечательности: святой источник у конского водопоя, магическое кольцо из камней на студеном поле и все такое. Сэр Эдмунд был ласков с молодой женщиной, и та мало-помалу поведала ему все, что знала об истории их семьи и обстоятельствах своего родоразрешения.

Женщины Келли с берегов залива Бантри, сказала она ему, всегда славились своей красотой, но каждые несколько поколений в их роду рождалась несравненная красавица. Последней была Маргарет. У нее были волосы песочного цвета и глаза оттенка морского мелководья. Кожа гладкая, как галька; голос подобен плеску волн, накатывающих на галечный берег. Однажды она гуляла по берегу, и вдруг налетела волна и унесла ее в море. Из воды она вышла, сухая, несколько дней спустя. А через несколько месяцев родила ребенка, весьма примечательного, как поговаривали.

Эллен подумала о Маргарет в тот день, когда сама очнулась на берегу. Она лежала ничком, причем достаточно далеко от того места, где она собирала водоросли. Как она там оказалась, Эллен не помнила.

Она подумала о Маргарет, когда у нее начал округляться живот.

Когда ей страстно захотелось крабов, и она ела их сырыми, прямо с панцирем, целиком. Когда ей страстно захотелось рыбы, и она поедала ее сырой, с костями и всеми потрохами. Морскую воду она пила ведрами.

Эллен вспомнила про Маргарет, когда родила дочь. Она нарекла ее Шибел.

В первые дни малышка вопила так, что, казалось, дом обвалится, и ничего не ела. Чего ей только ни давала Эллен, малышка все отвергала. Пока в один холодный день к ней в колыбель погреться не забралась кошка, которая свернулась калачиком и заснула, прижимаясь к девочке. Эллен, придя к дочери, увидела, что та вся в крови. Ее паника улеглась, когда она поняла, что девочка цела и невредима. Оказалось, что малышка убила кошку, разодрала ее и съела все косточки, не тронув ни шкурку, ни мясо, ни сухожилия. Сообразив, что нужно дочери, Эллен стала кормить ее каракатицами и панцирями, из дома не выходила и отваживала любопытных гостей. Мало кто видел ее ребенка. К тем немногим принадлежал священник (он ушел так же быстро, как и пришел, ибо мать Шибел, как говорили, не раскаялась в грехе, которого она не совершала). Слухи об Эллен и ее дочери быстро распространялись и в конце концов достигли Полгейта, баронета и доктора.

В их третий визит Эллен по настоянию брата повела сэра Эдмунда на скалы. Опустилась ночь, прекрасная ночь. Эллен запела песню о мерроу в плену земной любви. Сэр Эдмунд зачарованно слушал, хотя не понимал ни слова.

Пока они гуляли, брат Эллен (практичный человек, который, по словам его жены, желал для своей семьи только добра) заключил с доктором Харбином сделку. Доктор покинул дом с маленьким свертком в руках и, крадучись пробираясь в ночи, вернулся на дорогу, где его ждала нанятая повозка. Сэр Эдмунд сердечно поблагодарил Эллен за пение и простился с ней у ворот ее дома.

Несколько месяцев Эллен добиралась до Марис-Хауса, но все же добралась. Это уже не была кроткая прелестная девушка, какой сэр Эдмунд ее помнил. Он пытался вразумить ее, но она плакала, оскорбляла, стенала и угрожала. Денег его она не видела: их потратили брат со своей женой. Она намеревалась вернуть свое дитя – ведь его отняли у нее силой. Сэр Эдмунд отказал ей, пригрозив, что сдаст ее полиции и поместит в сумасшедший дом, если она будет настаивать на своих притязаниях. Он предупредил, что ей никто не поверит: слово простолюдинки не будет иметь веса против слова баронета. Эллен ушла ни с чем.

После время от времени она незаметно проскальзывала на территорию Марис-Хауса, но крика уже не поднимала. Сэр Эдмунд позаботился о том, чтобы о существовании девочки никто не знал, и она находилась под постоянным присмотром, ибо он не сомневался, что мать выкрадет дочь при первом удобном случае. Иногда он месяцами не видел Эллен Келли, а потом вдруг она появлялась без предупреждения: тень на газоне, сплющенное лицо в окне. Пять лет она преследовала его: до того дня, когда ее нашли мертвой на кладбище у часовни.

В стылой тишине, заполнившей кухню, сэр Эдмунд, в своем нелепом облачении, со всем достоинством обреченного подбирает вокруг себя широченные складки цветастого платья из хлопка.

Первой подает голос Кора:

– Вы плохо поступили с Эллен Келли, сэр. Плохо поступили с матерью и ребенком.

Баронет оцепенело кивает.

Отправляясь спать, Брайди оставляет в замке ключ. Это все, чем она может ему помочь.

* * *