Смертельный треугольник

«Это как же? Девочки из эскортных услуг?»

«Разные есть способы».

«Никогда не поверю, что с женой».

«Я не хочу об этом...»

«А почему бы и нет?»

«Хватит!»

«Хватит так хватит, хотя все-таки...»

— Кажется, у нее был довольно склочный характер, — заметил Турецкий.

Гордеев молча кивнул.

«...а ты бы хотела собственный театр, к примеру?»

«Хотела, не хотела — какая разница? Не видать мне театра как своих ушей. Как сказал Чехов, беда не в отсутствии характера, а в отсутствии веры в свое право. У меня вот эта вера существует. А что толку?»

«Разве совсем никакого? Кто из русских еще «Оскара» получал? Ты да Никита Михалков! Выпьем за вас обоих...»

«Ты не прав, почему только я и Никита? У нас уже много кто получал, не в том же дело! В репертуарном театре невозможно работать! Он гибнет. Помещение я могу хоть завтра снять. Но на те нищенские деньги, что можно наскрести на такую затею, я никаких звезд сюда не привезу. А со студентами вчерашними мне неохота возиться. Мне, знаешь ли, интересно быть в окружении матерых мужиков. Таких, как ты, например-рр! У какое у нас тут местечко...»

«Щекотно! Нет, продолжай, продолжай... А как же твой любимый авангард?»

«Издеваешься? Актеры моего поколения легко покупаются на экстравагантность. Я объясняю это сочетанием любопытства и комплекса художественной неполноценности. А у меня сейчас сложное отношение к современной драматургии и режиссуре. В конце концов, вся жизненная философия не может сводиться к трем сюжетам. Сюжет первый. Она должна дать сейчас же. И если она не дала, то мир рухнул, можно застрелиться или повеситься, и все! Сюжет второй. Она дала, а он не смог. Далее — по прежней схеме. Сюжет третий. Она не дала, а он и не просил, потому что хочет не ее, а его. Когда весь человек сводится к физиологии — это печально».

«Ты — умница. И очень смешную картинку сейчас нарисовала... Слушай, Милочка, а в самом деле, ты не хочешь выступить как продюсер? Ты сама ведь можешь создать для себя комфортные творческие условия. Под твое имя в Москве можно много чего найти...»

«Шиш там. Ты думаешь, все так просто? Алгоритма создания хорошего спектакля или фильма не существует. Каждый раз это поиск и... лотерея. Да и кто расколется? Вот Мишаня тоже мне много чего обещал, когда подкатывался... А, все мужики одинаковы».

«Лапушка, ты несправедлива! Во-первых, ты же первая от него и сбежала, а во-вторых, иногда нужно объединение усилий различных людей. Вот ты познакомь меня с этим Мишкой, и, возможно, я смогу что-нибудь для тебя придумать. Ты можешь ему позвонить или как-то связаться?»

«Не преувеличивай свои возможности, дорогой...»

«Давай попробуем, солнышко, дай мне его телефон... »

— Ну и что? — сказал Гордеев. — И где здесь страсти роковые, от которых спасения нет? И зачем, спрашивается, это надо было хранить и в Польшу увозить? Эта ее экономка просто истеричка, и ее истерика легла на благодатную почву. И главное, я вообще не понимаю, зачем это записывать? Что тут есть, в этом разговоре, криминального? Какой-то Мишаня!

— Может, это Горбачев, — хохотнул Турецкий.

— Если бы, — вздохнул Гордеев.

Турецкий пожал плечами, о чем-то размышляя, потом сказал:

— Голоса глуховаты, конечно. Запись непрофессиональная... Можно сдать ее на экспертизу. Хотя, конечно, никакая экспертиза не выяснит, что это за Мишаня.

— Саня, о чем ты? При чем тут вообще какой-то Мишаня?

— Вот и я о том же. Юра, тебе нужна эта запись? Если оставишь, я сделаю дубликат.

—Да забирай ее совсем.

— Договорились. Кстати, а эта экономка знает, чей голос на пленке? Кто с ней разговаривал, кто кассету забирал?

— Коля Щербак из «Глории».

— Коля хороший опер.

— Да. Но ничего больше он добиться от польки не смог.

— А тебе не кажется, Юрка, — сказал, прищурившись, Турецкий, — что экономка может считать эту пленку ужасной, зная, кто на ней? Это сейчас тебе постельная сцена кажется безопасной, а если бы ты знал, что в ней, ну в порядке бреда, действительно участвует Горбачев или Гитлер, ты бы по-другому к пленочке относился. Скажешь, нет?

— Может быть и так, — согласился Гордеев.

5

Любой помнит что-нибудь самым первым, у каждого есть воспоминание, с которого как бы начинается его жизнь. И как правило, эти воспоминания связаны с родителями, матерью, домом...

Самое первое утро в памяти началось с криков.

Степан открыл глаза и сел в кровати. В темной, с давно не мытыми окнами комнате стояли еще пять кроватей. Шесть пацанов в небольшой комнатке жили напряженно. Драки, ссоры, полночные вылазки и жестокие шутки — вот и все, что связывало ребят, старшему из которых недавно стукнуло восемь, а младшему — четыре.