Смертельный выстрел

Утром рано, когда солнце не достигло еще верхушек деревьев, таверна была окружена местными властями - шерифом и отрядом констеблей, а затем толпой народа, среди которой находились полковник Армстронг и креол Дюпре. В городе узнали утром, что убийцу, о котором говорилось в газетах, видели на улицах Нечиточеса. Толпа мигом собралась на поиски за ним и добралась до таверны "Вождь Чоктоу", где, увы, никого больше не оказалось. Содержатель таверны и его приказчик, не имевшие никакого интереса скрывать двух последних своих гостей, рассказали все, что знали о них, прибавив, что они уехали с другими джентльменами, которые, уезжая, уплатили все, что были должны. Ни один из двух последних гостей не назывался Дерком; звали одного Квантрель, а другого Вельш. По сделанному описанию полковник Армстронг признал сразу в Квантреле Дерка, а в Вельше - Джо Харкнесса. После этого шерифу, констеблям и толпе ничего больше не оставалось, как удалиться, и таким образом убийца Чарльза Кленси еще раз избежал правосудия.

XIX

Прошел месяц со дня убийства Кленси, но волнение, вызванное им, все еще не улеглось. Тело до сих пор нигде не могли найти, несмотря на то что обысканы были все окрестные поля и леса, ручьи и озера, болота и реки. Доказательством того, что он действительно умер, все считали тот факт, что Кленси не вернулся домой к больной матери, а между тем все знали, что человек этот, будь он только ранен или изуродован, приполз бы на четвереньках к той, для которой он все забыл бы в эту минуту! Хотя всем была теперь известна любовь к другой женщине, но никто ни единую минуту не допускал, чтобы он мог уехать за ней, покинув мать. Так проходили дни за днями, а тайна по-прежнему оставалась неразгаданной. В поселении кое-что изменилось за это время; плантация Армстронга перешла в руки Дерка, а коттедж Кленси, оставшийся без хозяина, стоял никем не занятый. Не просто не занятый, но даже совершенно пустой: все драгоценности разорившегося ирландского джентльмена, такие как редкие книги, картины и остатки вещей, все было продано с публичных торгов и развезено по разным местам округа. Проданы были также все хозяйственные принадлежности, домашняя утварь и скот. Коттедж Кленси, стоявший в уединенном месте и теперь пустой внутри, казался совершенно заброшенным, тем более, что во дворе не слышно было даже собаки. Верное животное нашло себе приют в домике Симеона Вудлея.

Полночь; час полной тишины в северном климате, но не в южном и не в штате Миссисипи, где природа бодрствует ночью даже в декабре. Но теперь был не декабрь, а февраль, весенний месяц на нижней Миссисипи, когда деревья начинают покрываться листьями. Птицы, наслаждаясь любовью, поют свои песни с утра и до вечера, и только пересмешник, прислушивавшийся к ним весь день, заводит те же песни ночью, так искусно передразнивая певцов, что вам кажется, будто они проснулись и снова запели. Не так мелодичны другие голоса южной ночи; совсем противоположное впечатление производят кваканье лягушек, визг сов, трескотня цикад и завыванья аллигаторов.

И вот в одну из таких ночей на окраине болота, недалеко от того места, где был убит Чарльз Кленси, показался человек, или, вернее, тень человека. Пройдя по грязной ровной окраине болота, человек этот повернул к несколько более открытому месту, находившемуся между толстыми деревьями и плантациями. Ночной путник прошел это место и очутился возле заброшенного коттеджа Кленси. При свете луны, падавшем на его лицо, оно казалось совершенно белым, а глаза ввалившимися; можно было подумать, что он недавно встал после тяжелой болезни и еще не успел оправиться. Это видно было также и по тому, с каким трудом он перебрался через изгороди. Недалеко от коттеджа он остановился и какое-то время молча смотрел на него. Видно было по всему, что место это ему знакомо. Он сразу нашел тропинку, которая скрывалась между кустами и вела прямо к дому. Шел он по ней очень осторожно, то и дело подозрительно осматриваясь кругом; он как будто бы боялся или просто не хотел, чтобы его видели. Маловероятно, однако, чтобы кто-нибудь увидел его. В этот час все жители поселений и плантаций спали. Дом стоял в уединенном месте, на целую милю расстояния от ближайших соседей. Что же привело незнакомца сюда? Что ему было нужно? Вопрос этот невольно возникал в голове при виде его. Он подошел к дому с задней стороны, где была дверь в кухню; взявшись за ручку двери, он сразу отворил ее. Замка в двери не было, потому что в лесах тех не было бродяг, да если бы и были, то в доме ничто не могло соблазнить их. Итак, ночной посетитель вошел в коттедж. Звук его шагов, хотя он ступал очень осторожно, глухо отдавался в пустых комнатах. Время от времени он глубоко и тяжело вздыхал. Он переходил из комнаты в комнату... их было пять. В каждой он останавливался на несколько минут и осматривался кругом. В одной из них, где была спальня вдовы, он оставался дольше, не спуская глаз с того места, где стояла когда-то кровать.

- Здесь она испустила последнее дыхание, - тихо проговорил он и заплакал.