Читаем Смешить всегда, смешить везде полностью

Виктория Беломлинская

СМЕШИТЬ ВСЕГДА, СМЕШИТЬ ВЕЗДЕ…

Я не дружила с Сережей, но так жизнь складывалась, что общаться с ним мне довелось не мало. Друзья общие, один круг. Довольно замкнутый. К тому же, когда мы с Мишей приехали в Нью — Йорк в Америку в гости к моей сестре, Сережа встретил нас очень тепло, ну совсем так, будто были мы друзья — не разлей водой. И потом, когда всей семьей приехали навсегда, он трогательно нас привечал. Хотя что–то уже висело в воздухе. Но об этом потом.

Я его первый раз увидела в маленькой гостиной в Ленинградском Союзе писателей. Люда Штерн позвонила, сказала, что новый писатель появился, потрясающий, обязательно надо пойти послушать его прозу. Он тогда читал куски из «Зоны». Кончил читать, и все стали бурно восхищаться. А я, помню, сидела в каком–то недоумении: все–таки мне странным показалось, что вот это, наверное, первый случай в русской литературе, когда писатель описывает заключенных не изнутри, а снаружи, когда позиция писателя — не заключенного страдальца, а охранника. Я никогда так и не смогла преодолеть в себе это предубеждение и так и не прочла «Зону», когда это уже стало возможно. Дочитала до слов: «предприняли облаву» и закрыла книгу. Протокольное «предприняли» вместо естественного «устроили» сразу скуку навеяло.

Думаю, однако, что все его неприятности в Союзе именно из–за того и происходили, что ГБ никак не могла смириться с тем, что человек, служивший в ВОХРе, теперь почему–то кобенится и не хочет послужить Родине в качестве стукача. А то, что он не хотел, никогда не согласился, как раз эти преследующие его неприятности и доказывают. Иначе у него все пошло бы, как по маслу. Были такие случаи, когда у человека в две недели судьба менялась, как в сказке.

Но тогда, после этого чтения в Союзе, Сережа сразу стал знаменитостью среди всего андерграундного литературного люда. Эдакий «моряк в седле». Кстати и своя Чармиан подвернулась. И по рукам ходили его вполне безобидные, беззлобные, смешные рассказы — так что трудно было представить, что ждут его впереди одни неудачи на пути в официальную литературу. Казалось вот–вот и что–то начнется. Денег, конечно, маловато, в малолитражке приходится служить — но зато слава потихонечку капает, уже много славы накапало, еще чуть–чуть и — грянет! А пока, с Федей Черсковым можно выпить в пивной на углу Маяковского и Невского. Федя зря ноет, что денег нет, деньги очень просто добыть: вот позвоню сейчас жене художника Беломлинского, скажу, что есть на продажу книга, ей неизвестного, но потрясающего писателя.

Прискочит в миг и книгу купит, хотя на черта ей эта книга?

Но купит.

И я прискакала. Я далеко жила, на Обуховской Обороне, но прискакала. И купила книгу. И правда, что имени писателя такого — Набокова — тогда не слышала. Книга называлась «Приглашение на казнь». На ротопринте размноженная, шрифт почему–то голубой, некоторые страницы отпечатаны плохо, концы строк слепые. Но я книгу купила. И дорого заплатила. Феденька с Сережей так меня за стойкой и поджидали. Сразу вытащили в газету завернутую книгу, оба веселые, с хитрецой — Феденька помалкивает, а Сережа заливается соловьем: «Феде, — говорит, — эта книга самому невероятно дорога, но нам срочно деньги нужны. Это рижское издание, огромная редкость. Поверьте мне, я позвонил вам, не потому, что ваш муж хорошо зарабатывает, не потому, что у вас наверняка найдется лишних пятнадцать рублей, мы могли бы кому угодно позвонить, но, уважая ваш, Вика, интеллект, мы оба решили, что вы единственный человек, достойный владеть этой книгой».

Он сам стесняется своего словесного потока и от того каждое слово перемежает каким–то гнусным смешком. (Этот смешок у него и на бумаге часто проскальзывал: «- Ка–а–кэм (что переводится, уж извините — «какал я на вас». В этом «уж извините» — и презрение к читателю, и кокетливое смущение за это презрение). Вообще, он всегда говорил как–то округло, что само по себе подразумевало таящуюся в словах иронию. Феденька, пока он говорил, заметно погрустнел. Кажется, ждет, что я сейчас обиженно, но гордо, покину их, оставлю в безденежье и необходимости изыскивать новую покупательницу. Предупрежденная, что книгу эту посторонним видеть не надо, я под столом развернула газету, отметила про себя, что издание- то Рижское, но это принт и при том плохой, завернула, положила в сумку и отдала пятнадцать рублей. Еще больше смутившись почему–то таким вожделенным оборотом дела, Сережа начинает бурно объяснять мне, кто такой Набоков, как я не прогадала, честное слово, купив один из его лучших романов. Я пиво не люблю, стоять мне надоело, Сережины обидные и хитрые мысли давно прочла, книгу купила, потому что она Федина, а уж Федю я хорошо знаю.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Манхэттенское безумие
Манхэттенское безумие

Сердце Америки – Нью-Йорк, а сердце Нью-Йорка – Манхэттен. Оно бьется круглые сутки, не останавливаясь ни на секунду. Самым причудливым, а зачастую и весьма драматическим образом здесь пересекаются судьбы самых разных людей. И иногда, просто выйдя в магазин за хлебом, можно оказаться свидетелем невероятных событий…Совершенно случайно в Центральном парке Манхэттена встретились пожилой мужчина и молодая женщина. В разговоре выяснилось, что женщина пришла почтить память подруги, погибшей здесь ровно год назад; убийцу так и не поймали. Мужчина предложил ей найти тихое уединенное место, где никто не сможет помешать ее скорби. И получилось так, что они вышли прямо к месту того убийства. Где прошлогодняя история получила совершенно неожиданную развязку, а загадка преступления – ошеломительную разгадку…

Ли Чайлд , Нэнси Пикард , Перша Уокер , С. Джей Роузен , Томас Х. Кук

Малые литературные формы прозы: рассказы, эссе, новеллы, феерия
Смерть в середине лета
Смерть в середине лета

Юкио Мисима (настоящее имя Кимитакэ Хираока, 1925–1970) — самый знаменитый и читаемый в мире японский писатель, автор сорока романов, восемнадцати пьес, многочисленных рассказов, эссе и публицистических произведений. В общей сложности его литературное наследие составляет около ста томов, но кроме писательства Мисима за свою сравнительно недолгую жизнь успел прославиться как спортсмен, режиссер, актер театра и кино, дирижер симфонического оркестра, летчик, путешественник и фотограф. В последние годы Мисима был фанатично увлечен идеей монархизма и самурайскими традициями; возглавив 25 ноября 1970 года монархический переворот и потерпев неудачу, он совершил харакири.Данная книга объединяет все наиболее известные произведения Мисимы, выходившие на русском языке, преимущественно в переводе Г.Чхартишвили (Б.Акунина).СОДЕРЖАНИЕ:Григорий Чхартишвили. Жизнь и смерть Юкио Мисимы, или Как уничтожить Храм (статья)Романы:Золотой храм Перевод: Григорий ЧхартишвилиИсповедь маски Перевод: Григорий ЧхартишвилиШум прибоя Перевод: Александр ВялыхЖажда любви Перевод: Александр ВялыхДрамы:Маркиза де Сад Перевод: Григорий ЧхартишвилиМой друг Гитлер Перевод: Григорий ЧхартишвилиРассказы:Любовь святого старца из храма Сига Перевод: Григорий ЧхартишвилиМоре и закат Перевод: Григорий ЧхартишвилиСмерть в середине лета Перевод: Григорий ЧхартишвилиПатриотизм Перевод: Григорий ЧхартишвилиЦветы щавеля Перевод: Юлия КоваленинаГазета Перевод: Юлия КоваленинаФилософский дневник маньяка-убийцы, жившего в Средние века Перевод: Юлия КоваленинаСловарь

Юкио Мисима , ЮКИО МИСИМА

Драматургия / Проза / Классическая проза ХX века / Малые литературные формы прозы: рассказы, эссе, новеллы, феерия / Проза прочее