Он лежал у самого стола на спине и курил трубку. Когда я подошел, он повернул голову, а после снова отвернулся и уставился вверх.
- Каро, вы меня не узнаете?
Он молча покачал головой.
- Я был здесь с экскурсией. Вы тогда опасались за это дерево, а оно воя какое роскошное, более пышное, чем прежде, и, конечно, проживет еще пять тысяч лет!
Он снова посмотрел на меня печальными, задумчивыми глазами. Его усы и бородка, казалось, потемнели, а глубокая тень под деревом сглаживала морщины на загорелом лице.
- Я никогда не верил, что дерево погибает. - Он встал и облокотился о ствол спиной. - Я этим ученым с самого начала твердил: "Не так сохнут деревья. Я ничего не знаю про другие баобабы, которые растут в Африке, но этот баобаб какой-то другой. Ну, как бы вам сказать..."
- Какой же он, Каро?
- Смешной. Странный. Очень смешной.
Я вспомнил ворчливую лаборантку.
- Смотрите! - Каро горячился. - Смотрите на кору. Стала гладкая. Смотрите на листья. Стали зелеными и нежными. Разве так погибают баобабы?
Я не знал, как погибают баобабы, но мне стало очень грустно ад Каро...
- Он смешной, потому что растет обратно.
- Обратно?
- Конечно. Был старый. А сейчас становится моложе и моложе. Ничего тут удивительного нет.
"Бедный, бедный Каро..."
- Нет, вы только посмотрите!
Я вместе со стариком обошел вокруг дерева и действительно заметил, что оно как будто помолодело. Но разве можно говорить о деревьях, что они постарели, помолодели? Старый клен кажется "помолодевшим" после дождя, а тоненькая пыльная акация напоминает крохотного сморщенного старичка. Это дело воображения.
Я похлопал Каро по плечу.
- Я очень рад, что дерево продолжает жить. Но еще больше я рад за вас, Каро. Выглядите вы прекрасно. До свидания!
- Эти ученые думают, что я сошел с ума!! - крикнул он мне вслед.
Прошли годы, и я забыл про Каро и про растущий "обратно" баобаб. Я усиленно занимался геронтологией и пытался вникнуть в страшную тайну старения и деградации человека, и в этом моем увлечении тоже была своя логика. Когда однажды моя жена спросила меня, почему я оставил нормальную физиологию и переключился на изучение стариков и старух, я, не думая, ответил:
- Потому что я и сам старею, а не расту обратно...
Жена подумала и сказала:
- Я как-то слушала лекцию одного математика, специалиста по теории колебаний. Он утверждал, что если будет постигнута тайна биологического регулирования в человеке, то его, человека, можно будет ввести в режим автоколебаний. Это значит, сначала он стареет, после молодеет, а в определенный момент времени начинает опять стареть; и так без конца...
- Болван твой математик! Старение и смерть - прогрессивные факторы биологической эволюции. Да и вообще о вечной жизни могут мечтать только заскорузлые эгоисты...
"Расти обратно, расти обратно..." Где и когда я слышал эти слова?
И тогда я вспомнил Каро и смешной баобаб.
В лаборатории Батумского ботанического сада сидели новые, совсем молодые люди, а старые ученые ушли на покой: построили в пригородах дачи и разводили сады.
- Как ваш баобаб? - спросил я ведущего научного сотрудника.
- Что?
- В вашем саду рос баобаб из Африки.
- Что-то не помню.
Он вытащил из книжного шкафа толстую книгу и долго ее листал.
- В каталоге не числится, - наконец сказал он.
- Как же так? Я лично сидел в тени этого великолепного дерева.
- Когда, простите за нескромный вопрос, это было?
- Лет... лет пятнадцать-двадцать тому назад...
Молодой человек присвистнул:
- За это время мы так часто меняли растения, удаляли погибшие, подсаживали новые. Может быть, когда-то и был баобаб, а сейчас нет.
Действительно, теперь холм был пустынным, и только море у его подножья серебрилось, как прежде.
Там, где раньше росло дерево, осталось небольшое, поросшее травой углубление, и в самом его центре торчала тоненькая, высохшая веточка. Она легко сломалась у меня в руках, и я сунул кусочек в карман.
О Каро в ботаническом саду тоже никто ничего не знал, и я решил всю эту странную историю выбросить из головы, как вдруг совеет неожиданно она вновь воскресла во всех самых мельчайших подробностях.
Из очередной экспедиции в Аджарию возвратилась шумная ватага моих аспирантов. Они наперебой рассказывали о стариках, которым по сто, сто двадцать и даже сто пятьдесят лет.