Смотритель

– Я хочу его видеть, – сказала Наоми. – Мне только нужно собрать вещи и поменять подгузник Энни-Мэй…

– В этом нет нужды, – остановил ее Блэкберн.

Он снял с гвоздя фонарь. Взяв спички с полки, зажег фитиль и попросил Наоми взять с собой Энни-Мэй. Когда Блэкберн открыл входную дверь, кресло-качалка остановилось. Блэкберн поднял фонарь, и Наоми пошла за ним с Энни-Мэй на руках. Во дворе Блэкберн поднял фонарь еще выше и покачал им из стороны в сторону. В ответ зажглись фары пикапа. Они услышали шаги, увидели, как Джейкоб вброд перебежал ручей и влетел во двор. Когда Джейкоб с Наоми обнялись, ребенок оказался между ними. Блэкберн поставил фонарь у их ног и вернулся к крыльцу.

– Мне нужно с вами поговорить, – спокойно сказал он Кларку.

– Ты не можешь сказать мне ничего такого, что я хотел бы слышать, – буркнул тот.

– Думаю, тут вы ошибаетесь.

Эпилог

Спустя четыре месяца Блэкберн сидит на ступеньках крыльца перед домиком, глядя в центр кладбища. Там все еще видно место третьей могилы – дважды вырытой, дважды засыпанной, не обозначенной камнем. По мере того как трава и деревья вокруг начинают темнеть, два мраморных надгробья в центре кладбища постепенно тонут во мраке. Долг Блэкберна перед мертвыми исполнен. Автобус в Теннесси уезжает рано утром, и нужно еще успеть собрать вещи, но Блэкберн не торопится. Он смотрит вниз с холма. Там, где была вывеска бензоколонки «Галф», теперь висит желтая эмблема «Шелл». В витрине неоновыми буквами написано: «Магазин Хартли». На крыльце дома Хэмптонов горит свет. Джейкоб поклялся никогда больше не переступать порог родительского дома, поэтому Блэкберну пришлось сходить туда самому и вытащить письма Наоми из ящика стола в спальне. Остальное Джейкоб решил не брать. Блэкберн подозревает, что мистер и миссис Хэмптон до сих пор сохраняют спальню в том виде, в котором ее покинул Джейкоб. Все на своих местах, словно они и теперь ожидают возвращения сына.

Он размышляет над тем, получится ли у него снова увидеть Джейкоба и Наоми. В тот вечер, когда Джейкоб приехал к ним на ферму, мистер Кларк наговорил немало грубостей, как и Лайла спустя несколько недель, когда Наоми объявила, что они переезжают в Луизиану, чтобы начать жизнь заново. И все же любовь мистера Кларка к Энни-Мэй немного разрядила обстановку до отъезда Джейкоба и Наоми. В отличие от Хэмптонов, эти отношения еще можно было восстановить.

Мысли Блэкберна обращаются в будущее. Он думает о той земле, которую они с мистером Кларком расчистят. Работа будет тяжелая: валить деревья, выкорчевывать пни, убирать камни. Но Блэкберну раньше уже доводилось этим заниматься. Как говорит мистер Кларк, это у него в крови. Скрипит флюгер, показывая на запад. Блэкберн представляет себе поля, спящие под покровом снега. Ждущие весны. Ждущие его. И он будет там. Будет стоять на краю вспаханного поля и смотреть, как первые ростки поднимаются навстречу свету.

Благодарности

Особая благодарность Ли Будро, Адаму Иглину, Беньямино Амбрози, Елене Херши, Каре Райли, Кайле Стейнорт, Мелиссе Юн, Андреа Монагл, Кэти Брюэр, Филу Муру, Брайану Рейлсбэку, Тому Рэшу, Фредерике Спилл, Рэндаллу Вилхельму, а также Энн, Джеймсу, Кэролин, Маккензи, Джо и Коллинзу.

Об авторе

Рон Рэш – автор романа «Серена», который вышел в финал премии ПЕН/Фолкнера за 2009 год и стал бестселлером по версии «Нью-Йорк таймс». Также его перу принадлежат получившие признание критиков романы «Восставший», «Над водопадом», «Бухта», «Одной ногой в раю», «Святые у реки» и «Мир без изъяна», пять книг стихов и семь сборников рассказов, включая «Пылающий свет», получивший в 2010 году Международную премию Фрэнка О’Коннора, «Нет места золоту», ставший бестселлером по версии «Нью-Йорк таймс», и «Химия и другие рассказы», вышедший в финал премии ПЕН/Фолкнера за 2007 год. Рэш – трижды лауреат премии О. Генри, его книги переведены на семнадцать языков. Автор преподает в Университете Западной Каролины.