Смотритель хрупкого мира. Как плыть по течению и всегда оказываться там, где нужно

Созданием чего занимаетесь вы? На что или на кого вы обращаете пристальное внимание, когда выстраиваете свою судьбу? Как бы ни повернулась жизнь вашей семьи, что бы ни случилось с вашим бизнесом, организацией или командой, вне зависимости от того, выйдет у вас катастрофа или произведение искусства, – все это будет создано маленькими мазками кисти. По одному за раз.

Так что пришла пора париться по мелочам.

Я серьезно.

Примечание автора

Боже, вы все еще здесь! Это хороший знак. Наверное. В смысле, книга открыта, и она все еще у вас в руках. Значит, введение не заставило вас вышвырнуть ее в ближайшее окно, словно тарелку фрисби. А это означает, что мы с вами похожи. Когда доходит до вступительных речей и прологов, я редко удостаиваю их вниманием.

Однако, как и вы прямо сейчас, я читаю примечание автора. Всегда. Я думаю, этот раздел часто содержит незначительные моменты. Автор хотел донести их до читателя, но забыл вставить в основной текст работы. Или, может быть, это то, что он узнал уже после написания книги.

Я всегда считал, что решение включить заметку автора в книгу – все равно что возвращаться в офис для разговора с приятелем на обеде. Когда вы хотели что-то сказать, но вспомнили об этом только сейчас. Этот раздел – своего рода желтый стикер с напоминанием, которое пишут для друга в последний момент. Верите вы или нет, но большинство писателей воображают, как вы читаете их книги. О да, мы думаем: «Вам точно понравится эта часть!» А когда рукопись завершена, автор чувствует связь, о которой вы совершенно не догадываетесь. Странно, правда?

Вы поселитесь у меня в голове, когда я закончу книгу. Прозвучит неожиданно, но я уже скучаю по вам. Тоскую по мыслям о том, какую формулировку того или иного отрывка вы бы предпочли. Иногда даже немного переживаю за вас. Мысленно перебираю главы и задаюсь вопросами: поймет ли он это? Окажется ли эта отсылка понятной ей? Этот абзац слишком резкий? Захочется ли им прочесть это своим детям?

Несколько месяцев спустя издатель вышлет мне рукопись на утверждение, и я подумаю: «Стоит добавить примечание автора!»

– Почему?

– Потому что есть некоторые вещи, которые мне бы хотелось объяснить, – отвечу я.

Или вот так:

– У меня есть детали, о которых я хочу предупредить читателей прежде, чем они приступят к тексту.

Представители книжного мира согласятся, что писатель имеет полное право оставить сообщение читателю, если есть желание. Оно потому и зовется примечанием автора. С этим издатель очень редко спорит. Покуда у меня есть настроение на такие откровения, разрешите мне выйти за рамки литературного этикета. Выражу это в саркастичном замечании, что это единственная глава, из-за содержания которой мне точно не придется препираться с редактором.

Вступления и предисловия тому доказательство. Издатели очень настаивают на их написании, если книга ориентируется на жанр нон-фикшен. Я могу понять их причины. Художественная литература завлекает читателя историей. Действие стартует немедленно и позволяет роману буквально крикнуть со своих страниц: «Не смей откладывать меня в сторону!» Но начать научно-популярное произведение с заказного убийства или взрывов не просто. Поэтому у нас есть введение. Издатель надеется объяснить не слишком интересную тему так, чтобы увлечь читателя.

Как по мне, вступительное слово кажется чертовски странным.

– Ты уже написал введение? – спросит редактор.

– К чему оно вообще нужно?! – задумается большинство авторов. – И что мне прикажете писать? Я должен рассказать им подробнее о том, что они собираются прочесть? Они вообще-то уже купили книгу. Так пусть читают! Вы хотите, чтобы я сказал другими словами то, что уже написал? Зачем? Я прояснил это настолько ясно, насколько мог, и все это уже есть в книге. Хотите, чтобы я сочинил отрывок «так себе» прежде, чем они засядут за чтение основного текста? И захотят ли они после этого вообще ознакомиться со следующими страницами?

Всем писателям хочется быть на хорошем счету у издателей. Поэтому мы старательно делаем то, что они просят. При этом еще и улыбаемся. Очень редко они видят, как мы закатываем глаза… до тех пор, пока не получаем очередное замечание сразу по завершении работы над введением.

– Тебе не кажется, что эта книга так и молит о предисловии? – обязательно спросят они. – Ты сам найдешь того, кто напишет вступление, или доверишь нам подобрать знаменитость для этой задачи?

Дальше – больше. Придется спросить: