Смотритель хрупкого мира. Как плыть по течению и всегда оказываться там, где нужно

Полли уделила всего мгновение телефону, прежде чем пододвинуться ко мне так близко, насколько это возможно при пристегнутом ремне безопасности. Она полностью повернулась, чтобы видеть происходящее позади нас, и положила подбородок на спинку сиденья. Ее темные волосы упали мне на плечо. Я глубоко вдохнул, улавливая нотки ее духов.

Все это время она молчала, уставившись в заднее стекло автомобиля. А потом дразнящим тоном сказала:

– Если хочешь, разверни машину, дай задний ход, и мы проделаем весь оставшийся путь до Галф-Бриз.

Я улыбнулся в ответ на ее предложение, но не произнес ни слова. Вместо этого я дотянулся до руки Полли и держал ее. Попутно я продолжал следить за дорогой и уделял пристальное внимание задним фарам машин впереди и огням других автомобилей слева от нас.

Полли продолжала описывать, как медленно яркие цвета сливаются воедино, а облака плывут и плывут по небу. Они бежали с таким усердием, будто небеса были уверены, что у них никогда не будет другого шанса создать такой красивый закат.

Наконец, Полли вздохнула. В этом звуке раскрылась уникальная комбинация восторга и удовлетворения. Уже практически стемнело, и спектакль небес был окончен. Моя жена вернулась обратно на сиденье, но продолжала говорить о сгустках цвета и движущихся облаках. Она объясняла мне, почему увиденное было таким чарующим.

Я слушал жену и по ходу поездки осознавал, что не был так уж разочарован упущенным шансом увидеть эту красоту. Для тех, кто живет вдоль побережья залива, небо, как в тот вечер, было обычным явлением. И пусть нам оно приелось, фантастические закаты здесь не редкость.

– Я никогда не думала об этом раньше, – внезапно нарушила тишину Полли. – Но я завидую временам, когда ты жил на пляже и спал под пирсом, понимаешь?

Я не ответил и продолжал молчать до тех пор, пока она не положила руку на мою ногу.

– Дорогой, ты меня слышал?

– М-м-м… да. Просто пытаюсь понять, чему там можно завидовать, – ответил я сбивчиво.

– Ну, я представляла, что ты каждый вечер приходил на пляж. Садился на песок. Слушал прибой. Сколько закатов тебе довелось увидеть!

Я снова притих. А Полли, промолчав пару мгновений, сказала:

– Милый, ты слушаешь? О чем задумался?

– О тех временах. Стараюсь вспомнить… и знаешь что? – я быстро взглянул на нее, чтобы убедиться, что она действительно меня слушает. – Может, за эти годы изменилась атмосфера или еще что. Потому как… м-м-м… ну, я не помню таких роскошных закатов. И такого сочетания цветов не помню. На самом деле пытаюсь вспомнить… их просто не было. Во всяком случае, не такие, как сейчас. Я хочу сказать… Боже праведный, теперь мы видим красивейшие закаты несколько раз в неделю. Но, признаться, я ни разу не наблюдал ничего подобного в те дни, хотя каждый вечер проводил на пляже.

Странно. Мне никогда не приходило это в голову.

Я закончил свой хаотичный монолог.

Мы ехали в полной тишине. Я ощущал, как грусть сжимает на моем горле холодные лапки, и никак не мог понять, отчего это происходит. Но в голове непрошеными гостями замелькали картинки из моего прошлого, где в главной роли была моя более юная версия. Вспомнилось, как иногда уже к полудню меня пугал конец дня. Страх превратился в спутника, который, как мне казалось, прятался за спиной. Я наблюдал, как солнце неуклонно движется к закату, и сердце сжималось в груди сильнее. Это означало, что нужно срочно искать пустой гараж на несколько часов или ползти под пирс. Одному. На всю ночь.

Мне никогда не забыть тяжелый влажный воздух поздних часов. Дневной свет, при котором я чувствовал себя в безопасности, сменялся вечером и все более пустым пляжем. Последние ветры уходили в никуда. Туристы покидали песчаные просторы и возвращались в отели. Их ждали кондиционер, душ, ужин с семьей и кровати – настоящие, мягкие, с чистыми простынями. Тишина, которая казалась мне зловещей, окутывала все вокруг, и ночь вступала в свои права.

ТЬМА БЫЛА МОИМ ВРАГОМ, В ПРЯМОМ И ПЕРЕНОСНОМ СМЫСЛЕ. ОНА БЫЛА МРАЧНОЙ ХИЩНИЦЕЙ, ЧТО ЗАХЛЕСТЫВАЛА МОЕ СОЗНАНИЕ ДО ТЕХ ПОР, ПОКА Я НЕ ЗАСЫПАЛ. А ЗАТЕМ НАБРАСЫВАЛАСЬ НА МЕНЯ КОШМАРАМИ.

– Дорогой? – мягко дотронулась до меня Полли.

– Ага, – заморгал я и заерзал на месте. Меня затянули воспоминания, и жена заметила мое «отсутствие». Я улыбнулся и положил руку ей на плечо.

– Ты как? – спросил я. Ее брови слегка приподнялись.

– Хорошо. А что насчет тебя?

– Меня? Со мной в порядке.

– О чем ты так сильно задумался? – покачала головой Полли.

– Ой, да знаешь, ни о чем. Обо всем. Чепуха всякая.

– А по твоему лицу не скажешь, что ты размышлял про всякую чепуху, – отметила она.

Ответить на это мне было нечего. Поэтому я снова промолчал и испытал огромное облегчение, когда Полли не стала докапываться до сути. Спустя несколько минут мы снова завели совершенно обычный разговор. Болтали о мальчиках, о больной матери нашего общего знакомого и футбольном тренере, о котором мы уже говорили днем.

Немного погодя я заметил, что она взяла в руки телефон и начала в нем что-то листать с диким упорством.

– Что ты ищешь? – поинтересовался я у нее.