Снег и виноград. О любви и не только

Четких линий - почти ни одной.

Фотографии, ворох бумаг -

Смутный призрак жизни земной.

23 ИЮНЯ

Как будто кто вменил

Под храмовую сень

Вступить в июньский день,

В день мамы именин.

Начало всех начал.

Борьба добра и зла.

Акафист отзвучал.

Я медленно ушла,

За церковь завернув,

Иду среди могил.

И тополиный пух

Как сонм мельчайших крыл

Вниз, вверх легко летит,

Уж все вокруг покрыл -

И так легко парит

Над тяжестью могил.

В могильный тесный круг

Влетает не спеша.

И отзовется вдруг

Мне мамина душа.

ПРОЩАНИЕ С ОТЦОМ

Так тоской исходил одиноко,

Так глубок и печален был вздох,

Так глядел на меня издалёка -

Что пронзило: он болен и плох.

Он храбрится. Но дух обездолен.

Заостряются смертью черты.

Он с собой разобраться не волен

Пред чистилищем немоты.

Но запомнилось: утром рано

С этим взглядом издалека

Так естественно, так нежданно

Лоб мой крестит его рука.

ПОДСТРОЧНИК СНА

Мне иногда снится сон,

Что у нас есть квартиры,

Вполне хорошие, но и вполне чужие.

(И солнечная сторона,

И изолированность комнат,

И обстановка - все как надо).

Но мы в них не живем.

А, упрекая себя за это,

Заходим иногда из осторожности,

Чтоб их не потерять,

И заодно полюбоваться

Их безусловными достоинствами.

А спим, живем по-прежнему

Все вместе в комнате

В квартире коммунальной

В том доме девять на Тверском бульваре,

Со всей той мебелью,

Роскошными паркетными полами

И теснотой, -

Как в детстве.

Здесь папа, мама, я и брат.

Но здесь и муж, и наша дочь

...И мальчик незнакомый,

Быть может, не рожденный мной ребенок.

...Отец так добр,

Так пронзительно уютен,

И главное - так жив:

До сапожной щетки в руках,

Которой он привычно,

С удовольствием,

Надраивает свои черные туфли на кожимите...

1977 г.

О ДЕРЕВЕНСКОМ ДЯДЕ

“Рабочий и крестьянин

сразу”

В. Маяковский

За прядью прядь власы перебирая,

Она сидела на крыльце и пела

И черную громадину сарая

С мычащим стадом видеть не хотела.

Лукавым взором барчука ласкала

И видела — его пылали уши.

А давеча все ведра расплескала,

Чтобы в жару порадовали лужи:

Ах, как веселье через край хлестало,

Когда, босые, брызгались блаженно,

Когда преграды пали, и не стало

Вдруг разницы в годах и положенье.

Как половодьем вешним затопила

Всей деревенской прелести услада.

И барчуково сердце затомило

Возможности крестьянского уклада

Предчувствие. О, как ему не сбыться,

И как в эпоху войн и потрясений,

Чтоб выжить, приспособиться, забыться -

Забиться в глушь еще родных селений?

Не помышляя об ином обряде,

Он расписался, наскоро женился.

...Решилась так судьба барчонка-дяди,

Он от сумы и от тюрьмы укрылся.

* * *

На смерть брата

Отшатнулся брат мой Лёня -

Жизнь без света и любви.