Снег в сентябре

Осташков древний, травянистый,Устав от сутолоки туч,Поймал сегодня жарко-чистый,Слегка колеблющийся луч.Поймал на радость окнам,скверам,Вдруг просиявшим оттого,И отразил всем Селигером,Всем водным зеркалом его.И сразу солнечные пятнаПошли, блистая, нарасхват.Молочной зеленью стократноРаздался Набережный сад.Волной и дегтем пахла пристань.Пел катер в млеющей дали.И увеличивались листья,И усыхали колеи.…Гнал ветер тройку тучотставших…Пройдя сквозь домиков ряды,

Мы с дамбы видели Осташков,Встававший прямо из воды.Его заборы, стены, крышиВ лучах пестрели. И рваласьНад жестью, дранками все вышеЛиства. И радовала глаз.Там, в стороне, неутомимоЗа колокольней кожзавод,Подъяв трубу, метелкой дымаПрозрачный чистил небосвод.А здесь — законом под опекуВзята — в пейзаж внося свое,Стена осьмнадцатого векаОберегала кожсырье.И все из озера вставало,По пояс в солнечной воде.Моторка голос подавала,Скользя по синей борозде,А в переулках тишь стояла,Как будто время там не шло,

А только бабочкой сновалоДа из-под лип травой росло.Но невозможно оторватьсяОт общих действий ни на час.Но в дождь и вёдрожадно длятсяДела, связующие нас.И на ходу в машину селаДуша, предчувствуя поля,Где дыбилась в горячке севаТревожно влажная земля.1963

«Россия средней полосы…»

Россия средней полосы…Туман лугов, и запах прелыйКопны, промокшей от росы.И карий глаз ромашки белой.И тропка узкая в кусты,В орешник уведет. А выйдешь,Такую сразу даль увидишь,

Что встанешь, замирая, ты.Бескрайняя какая воля!Блестит изгиб Тверцы-реки.С размаху вширь простерлось поле,В нем тонут леса островки.Сужается, летит, шоссе…Стоишь. И словно шире плечи.И крепче дух от этой встречиС землей во всей ее красе.А возле, на кусту в росе,Как часики, стучит кузнечик.Стояли цитрусы стенойСтучали в крепкие ладошки,Но все всплывал передо мнойНепризнанный цветок картошки…

Ока

Мы так и не доехали тогда…Какой-то лодки не было под боком.Запомнилась рекаДа лебеда

На берегу довольно невысоком.Да то село, глядевшее с откосаГолубоглазо и желтоволосо.Да ребятня, да лодка на мели.Да чей-то дед при всех его притворствах:«Мол, нету лодки. Нет. Не завели…»Да мы без шапок, трое стихотворцев.Да как вдали автобус наш гудел,Что люди ждут, что все же есть предел…Да мысль о том, что родственные сени,Когда-то называл Сергей ЕсенинНе Константиновом и не Окой,А просто лесом, полем да рекой.Мы так и не доехали тогда.Оки не переехали…   Ну что же.Прав лодочник, седая борода:«Поэты! Как же, знаю. Был Сережа…»1964

«Все прозрачно в мире — это свойство…»