Возвращаются Юрочка и Петя. У каждого по туфле.
Аня
Петя
Аня
. До завтра.Нечаев . Спасибо за чай.Аня и Нечаев уходят.
Юрочка
(Петя
Затемнение.
Квартира Нечаева. Нечаев открывает дверь, входит в комнату, садится в кресло и молча сидит.
Жена
Нечаев
. Да.Жена
Нечаев
. Спи. Еще очень рано.Жена
. Как хорошо, что ты меня разбудил.Нечаев
. Да.Жена
. Ну где ты там?Нечаев
. Сейчас я докурю.Жена
Нечаев
. Спи, спи!Жена
. Нет, я уже проснулась.Нечаев
. После твоего ухода я ее отменил.Жена
. А где же ты был до сих пор?Нечаев
. Пошел в мастерскую к художникам!Жена
. А я здесь тебя жду! Всю ночь!Нечаев
. Я не знал, ведь ты сказала…Жена
. Боже! Ну какое имеет значение, что я сказала… Ты должен был все почувствовать! Но разве ты можешь что-нибудь чувствовать?Нечаев
. Прости, милая…Жена
. Только не надо: «милая, хорошая»… Боже, как это скучно. Ты бы придумал хотя бы какое-нибудь новое слово… или посоветовался с кем-нибудь…Нечаев
. Послушай…Жена
. Нет, не уходить, от тебя бежать надо… Вот придет первый, кто мне скажет настоящее ласковое слово, и я к нему сама на шею брошусь!Нечаев
Жена
. А я… вздорная дура. Просто глупо вышло. Я в парикмахерскую пошла, чтобы быть красивой. Потом ждала тебя полночи. И мы опять поссорились. Все равно я тебя люблю. Ты знаешь, я действительно решила уехать, а потом собрала чемоданы и… не смогла. Ты меня любишь?Нечаев
. Да.Жена
Нечаев
. Люблю.Жена
. Ну скоро ты там?Нечаев
. Скоро. Открыть окно?Жена
. Открой, а то душно… Ссорятся люди, ссорятся. И вдруг возникает островок нежности, и это все оправдывает.Нечаев
. Обе половинки открыть?Жена . Обе.Нечаев открывает окна, потом снимает пиджак.
Затемнение.
Конец первой ночной съемки.
На следующий вечер. Павильон № 2. В павильоне – ассистент Зина, Киноактер Блондинка, Петя. На стульях сидят джазисты: Гитара и Ударник. Входит Нечаев.
Нечаев
. На чем мы остановились?Петя
. Как обычно, на поцелуях.Зина . Вы сказали, что придет вчерашняя целующаяся девушка, но она не пришла…Пауза.
Нечаев
Зина
Зина уходит. Нечаев трагически разгуливает по павильону, глядя на часы.