Собака, которая любит

Мы с вами все-таки гораздо свободнее, чем собаки, чувствуем себя в отношениях с вертикалью. Мы, если сравнивать с ними, витаем в облаках не только в переносном, но и в самом прямом смысле слова. Мы поднимаемся на ух какие этажи небоскребов, мы взлетаем на самолетах, на «чертовом колесе» и на качелях в парках отдыха, мы с самого раннего детства катаемся с ледяных горок. А в природе сородичи наших собак отрываются от почвы под ногами крайне редко и только добровольно — в прыжке. Потому-то все, что движется на них сверху, ассоциируется первым делом с крупным зверем или с пикирующей хищной птицей и может вызвать бурю переживаний. Потому-то и вестибулярный аппарат собак работает иначе, чем человеческий. Не случайно Джинечка так гордится своим умением кататься на детских качелях и карусельках: она просит меня об этом не потому, что ей приятно, а единственно для того, чтобы покрасоваться перед другими собаками.

Однако отношения со временем и пространством — далеко не единственное существенное различие в восприятии мира нами и нашими верными спутниками. Мир собаки состоит, повторюсь, не из комнат и кухонь, не из дворов и проспектов, не из автобусов и поездов. В нем нет многих существенных для человека источников информации. Зато есть множество таких важных и значимых аспектов психической деятельности, каких никогда не знавать нам с вами. Слагаемые собачьего мира шероховатости почвы под лапами, преобладающие запахи, не слышимые людьми звуки. И события в этом мире происходят особые — тонкие, непостижимо перетекающие друг в друга, едва уловимые грубым человеческим интеллектом. Не миновать нам поговорить об этом в свое время во всех деталях. А пока что я попрошу вас хотя бы встать на четвереньки в собственной квартире. Видите, какая высокая у вас мебель? Ощущаете, как потянуло сквознячком из приоткрытой форточки совсем не так, как когда вы сидели на диване? Чувствуете, чем на самом деле пахнет ваш ковер — вовсе не тем моющим средством, которым вы чистили его в последнее воскресенье? Ну вот! Вы ощутили сотую долю того, из чего в первейшую очередь состоит для вашей собаки ваш и ее дом.

Сотую долю, сказала я? Вряд ли и сотую. В цифрах и процентах этого все равно не выразить… Не будучи физиологом, отсылаю вас за справками и подробными объяснениями к ученым и специальной литературе. Мои же рассуждения здесь носят исключительно описательный характер и призваны всего лишь вкратце передать вам то, что мне рассказали об этом сами собаки.

Органы чувств, рецепторы и (в общих чертах) анализаторы информации у нас и у них принципиально одинаковы — зрение, слух, обоняние, осязание, вкус. Ну, добавим все-таки еще и чувство равновесия (тоже весьма информативное) да пространственную ориентацию, которая развита у собак не в пример лучше нашей. Этим и исчерпывается в трудах по физиологии перечень органов чувств, то есть основных каналов ввода информации, и он почти одинаков для всех животных, может быть, потому, что мы и здесь мерим на свой аршин, отрицая то, чего сами не ощущаем и о чем затрудняемся судить.

Находятся, правда, еретики от физиологии, которые добавляют к этому перечню разного рода непонятные чувства, вроде телепатии и некоего совершенно неопределенного чувства, которое позволяет, скажем, почтовым голубям безошибочно находить адресата. Приведу в пример англичанина Руперта Шелдрейка, который весьма убедительно развенчал все теории пространственной ориентации голубей по звездам, магнитным полям и прочим явным источникам информации. «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам…»

Однако, если даже принудить себя держаться в чисто традиционных рамках, все равно придется признать, что роль разных органов восприятия в жизни человека и собаки резко различна. Известно, что нам с вами восемьдесят, если не девяносто, процентов информации о внешнем мире поставляют глаза. У собак же, как принято считать, главнейшим информационным каналом является обоняние.

С обонянием, правда, не все так ясно, как принято думать. Мне пришлось видеть работы специалистов по одорологии, в которых показано, что никак не «миллионы запахов» и не «одну молекулу на кубометр воздуха» различает и помнит собака. По некоторым (добавлю: субъективно очень сильным и неприятным для человека) запахам обоняние собаки уступает человеческому. Да, я тоже была поражена! А потом у меня возникло смутное подозрение: не приписываем ли мы мало изученному обонянию то, что реализуется за счет совсем других возможностей?