Собеседник. Выпуск 3

Кажется невероятным, что в течение сорока лет, издавая из года в год все новые книги, ведя обширную переписку с издательствами всего мира, писатель умудрялся сохранять в тайне не только место своего жительства, но и само имя. И все же именно так и обстояло дело с Травеном: вся переписка шла через почтовый ящик № 2701 на главпочтамте в Мехико-сити. Кто брал оттуда корреспонденцию, куда она поступала дальше - установить не мог никто. И все запросы, даже просьбы издательств к анонимному автору сообщить хотя бы самый минимум о себе, оставались «гласом вопиющего в пустыне». Больше того, в ответ на настойчивые попытки раскрыть инкогнито «Б. Травен», автор направлял в издательства письма с категорическим запретом вообще что-либо сообщать даже из переписки с ним. Характерно в этом отношении признание одного из первых редакторов книг Травена Бернарда Смита, опубликованное уже после смерти самого писателя-невидимки. Смит с Травеном вели активную переписку в течение всех тридцатых годов, когда в издательстве, где Смит работал главным редактором, вышли книги Травена «Сокровища Сьерра-Маэдра», «Мост в джунглях», «Корабль мертвецов» и многие другие. Вот что писал Смит: «Самое главное, что было в наших связях с Травеном, -его инструктаж о том, что ни одного слова о нем не должно исходить от редактора или издателя... Он отказывался давать о себе какие-либо сведения, а на все вопросы, касающиеся его личности, требовал категорически отвечать, что мы ничего не знаем».

Смит, видимо, первым догадался, что инкогнито Травена связано с его политическими убеждениями, за которые его преследуют, а поскольку, как установили в издательстве, родным языком Травена, очевидно, нужно считать немецкий, то Смит пришел к выводу, «что Травен оставил Германию под давлением реакционных сил, и что, может быть, в этот период он был персоной «нон грата» для нацистов, и что жизнь его находилась в опасности». Подтверждением этой точки зрения служил и тот общеизвестный факт, что с приходом к власти нацистов одними из первых в Германии заполыхали костры из книг Травена.

Даже когда Смит решил, возможно под влиянием романов Травена, совершить путешествие по Мексике, Травен, как с обидой вспоминает Смит, прислал извиняющееся письмо, из которого явствовало, что он, писатель, отказывает во встрече даже своему редактору. Тем не менее Смит с женой получил от Травена приглашение посетить Мексику, это было в 1936 году, и во время всего путешествия Смит ощущал не только заботу о себе и своей жене, но и само присутствие Травена! Но поскольку никто не знал, как он выглядит, этот писатель-невидимка, то Смит, естественно, так и не смог познакомиться с легендарным автором лично.

И все же среди потока псевдоинтервью с Травеном, самых невероятных газетных материалов о нем промелькнули и остались, конечно, незамеченными в этом мутном потоке два сообщения, которые, как потом, уже после смерти писателя выяснилось, были, видимо, достоверны. А «видимо», я употребляю потому, что до конца нет уверенности даже в этих, совпавших по фактам с заявлением вдовы писателя, статьях, одна из которых появилась в печати в 1966 году и принадлежала, как сообщалось в нашей прессе, мексиканскому журналисту Луису Суарису, а вторая - в следующем, 1967 году и была опубликована в гамбургском умеренно-либеральном журнале «Штерн».

Романы Травена перестали издаваться (имеются ввиду новые) в сороковые годы - во время второй мировой войны. Этот факт тоже в свое время вызвал у журналистов определенные ассоциации, смысл которых сводился к тому, что Травен-антифашист погиб на войне, но затем случилось нечто неожиданное: в некоторых странах книги Травена стали выходить вновь! Так, например, в 1960 году в Западной Германии появился довольно крупный роман «Аслан Норваль», на обложке которого стояло имя «Б. Травен» Однако внимательное изучение и этого бестселлера очень скоро убедило исследователей, что и на этот раз читатели были обмануты - на книжный рынок выброшена литературная подделка. А в связи с этим вновь высказано предположение, что знаменитый писатель-инкогнито умер.

Но, как выяснилось вскоре, Травен был в то время еще жив. Больше того, благодаря заявлению вдовы писателя, подтвердилась самая, казалось, невероятная версия немецкого литературоведа Ральфа Рекнагеля: под именем Б, Травена скрывается знаменитый в свое время немецкий журналист Рет Марут, издававший в годы первой мировой войны антивоенный и антиклерикальный журнал «Дер Цигельбреннер», что в переводе может означать и «Поджигатель кирпича», и «Горный обвал».