Соблазнительница

Человек, сидящий в одиночестве среди этого великолепия в конце мраморного бара, и был Гас Терри. В моей памяти вдруг всплыли годы детства, и я смутно припомнил, как это мужественное лицо красовалось в каждом втором фильме, который я смотрел. Но когда я подошел поближе и мои глаза привыкли к полутьме, иллюзия чуть развеялась, а потом и вовсе исчезла. Волосы его поредели, потеряли свой блеск и были густо тронуты сединой. Челюсть с течением времени отвисла, и кожа была покрыта густой сетью мелких морщинок. Да, выглядел он много старше своих лет, как будто время решило ему отомстить за его точеный профиль, сводивший когда-то с ума миллионы зрительниц, для которых он был кумиром. Что ж, зрелище оказалось хотя и печальным, но весьма поучительным, над ним стоило бы задуматься.

— Мистер Бойд. — В его голосе все еще звучали сильные и мужественные интонации, которые ввергали десятки миллионов девчонок в трепетный экстаз. — Не хотите ли выпить? — Он указал на стерильно чистый миксер, стоящий у его локтя. — Это водка-мартини, или вы предпочитаете какую-нибудь другую отраву?

— Водка-мартини вполне меня устроит, — ответил я.

Он приготовил мне напиток и освежил содержимое своего стакана. Я опустился на табурет рядом с ним и закурил.

— Тина говорит, вы частный детектив, разыскивающий девушку, или что-то в этом роде? — спросил он без особого любопытства.

— Тина — это, должно быть, горничная, — догадался я. — Кажется, она не совсем подходите своей роли.

— Тина — та, которую вы ищете?

Я отпил немного водки-мартини и почувствовал легкое приятное ощущение от разливающейся по телу теплоты.

— Я ищу девушку по имени Доун Деймон. Телеактриса, присутствовавшая на одном из ваших вечеров пару недель назад.

Он пожал плечами:

— Я устраиваю столько раутов, мистер Бойд.

— Я разговаривал с вашей знакомой Аннет, она видела Деймон именно на той вечеринке.

— Очень может быть. — Он осушил стакан легким отработанным жестом и снова потянулся за миксером. — Я не хотел бы показаться вам невежливым, мистер Бойд, но я устраиваю рауты каждый уик-энд, приходит не меньше сотни гостей. Многие из них связаны с шоу-бизнесом, большинство — околокиношная публика. Они шумно удивляются, как мне, столь древнему пережитку прошлого, все эти годы удавалось уклоняться от уплаты налогов. Я никогда не интересовался их именами, и мне не хочется знать их и сейчас.

— Я уважаю ваши чувства, мистер Терри, но помощник из вас никудышный.

— Ну, — тонкие губы его растянулись в ядовитой усмешке, — вы знаете, мистер Бойд, я никогда не стремился быть чьим-либо помощником, такой уж я эгоистичный выродок.

— Только что вы напомнили мне сцену из вашего нашумевшего, но отвратительно состряпанного фильма “Бульвар Сансет”, тех времен, когда ваше пошлое величие еще не сошло на нет. Вы что, сидите ночами и просматриваете свои старые фильмы?

Он осторожно поставил миксер и посмотрел на меня из-под нависших век своими колючими глазами.

— Я снялся в пятидесяти трех фильмах за всю свою карьеру, мистер Бойд, — очень тихо проговорил он. — И я горжусь тем, что ни разу не снизошел до роли дешевого частного сыщика в каком-нибудь безвкусном детективчике. Это уже достижение — вы не находите?

— Если говорить о моей профессии, — сказал я скромно, — то мы, конечно, высоко ценим, что вы ни разу не воспели ее. Если бы вы сыграли частного детектива хоть в одном фильме, то девяносто девять процентов из ста, что наша профессия перестала бы существовать. Актер, играющий в “Макбете” так, что трагедия напоминает переделку “Тетки Чарлея”, — нет уж, спасибо, мистер Терри!

В течение пяти секунд я слушал сухой потрескивающий звук, пока не догадался, что он смеется.

— Почему бы тебе не называть меня Гас? — сказал он наконец. — Наш разговор очень к этому располагает, мистер Бойд! Каждый, кого я встречаю, чего-то хочет от меня, и ты первый, кому на это наплевать.

— А ты можешь называть меня Дэнни, и давай устроимся поудобней. — Я потянулся за миксером и наполнил свой стакан. — И поговорим о Доун Деймон, а?

— Дэнни Бойд? — повторил он задумчиво. — Когда-то я знал Клиффа Бойда — он был режиссером в середине тридцатых. Он совершил глупую, если не сказать непростительную ошибку, выбрав в жены неподходящую девушку — она была единственной дочерью очень влиятельного продюсера. Они сломали его, конечно прекрасно сделав свое дело, и он в конце концов кинулся вниз головой с высокой крыши в Пасадине. Я помню, как мы все волновались в студии, боясь огласки этой истории. Я, конечно, не думаю, что это был твой отец. А какое получилось бы совпадение, если бы ты оказался плодом того самого несчастного союза.

— Нет, это не я, старина Гас, — твердо ответил я. — У меня преимущество перед тобой: я хорошо помню своего отца, так же как и маму.

Сухой потрескивающий звук снова эхом откликнулся в просторном зале, заставив меня инстинктивно поднять голову и оглядеть куполообразную крышу — не потревожил ли этот смех обитающих там летучих мышей.

— С тобой легко и просто, Дэнни. Тебе нужно заняться бизнесом, из тебя бы вышел неплохой пресс-агент.