Собор памяти

Лука закрыл дверь мастерской Симонетты за Леонардо, который при виде Джиневры словно окаменел. Сводчатая комната с огромным каменным очагом, высокими окнами и потолками была идеальной студией. Джиневра прямо смотрела на Леонардо, и её дивные, с тяжёлыми веками глаза, всегда казавшиеся немного сонными, сейчас словно пронизывали его насквозь.

   — Может быть, ты всё же войдёшь, Леонардо? — спросила она. Её круглое лицо внешне оставалось бесстрастным.

Леонардо подошёл к мольберту, на котором стоял портрет Джиневры, но даже не взглянул на холст. Его пробирала дрожь, и сердце колотилось быстрыми толчками. На миг он онемел; словно его, как Сандро, вдруг провели через изгнание всех чувств, словно его любовь к Джиневре выгорела дотла. Он очищен... отчего же он так дрожит? Отчего сердце бьётся где-то у самого горла?

   — Ты хорошо выглядишь, — неловко выдавил он.

   — Ты тоже, — ответила она, словно её приковали к месту, словно она уже позировала художнику. — Я боялась, что... — Джиневра оборвала себя и отвела глаза. Она была очень хороша в простом платье с красными рукавами поверх тонкой прозрачной камизы. Чёрный шарф был наброшен на её нагие, обильно усыпанные веснушками плечи, сеточка из чёрных кружев прикрывала затылок. Её рыжие кудри были растрёпаны, и это нарушало почти совершенную симметрию её тонкого овального лица.

   — Тебе нравится портрет, который начал твой друг Гаддиано?

Лишь тогда Леонардо кинул взгляд на работу Симонетты. Ей великолепно удалось уловить особое очарование Джиневры; в сущности, эта картина была самим светом. В ней было много точных мазков в духе самого Леонардо, много глубины и мирного покоя летнего воскресного дня.

   — Это поистине прекрасный и точный портрет, — искренне проговорил Леонардо. И, помолчав, добавил — лицо его. при этих словах начал понемногу заливать румянец: — Джиневра, почему... почему ты здесь?

   — Мне казалось, что ты этого хотел.

Леонардо не приближался к ней.

   — Я хотел быть с тобой с тех пор, как...

   — Я тоже, — сказала Джиневра, и лицо её порозовело. Она опустила взгляд на свои руки и, увидев, что они дрожат, крепко стиснула их. Если бы не руки, она казалась бы воплощением покоя и неподвижности; словно Леонардо говорил с её портретом, а не с самой Джиневрой, которая вся была юность, плоть и страсть. — Я не могла встретиться с тобой прежде, — продолжала она, — потому что, в сущности, была узницей. Ты, конечно, догадался об этом. — Она упорно уставилась на свои ладони, прираскрыв их, словно хотела выпустить на волю ценную добычу. — Леонардо, я люблю тебя. Почему бы ещё я здесь?

Потрясённый, Леонардо мог лишь кивнуть. Но, словно сухая ветка, он вспыхнул от огня, зажжённого чувством, которое нельзя было отличить от гнева. И всё же он ощущал, как немеет всё тело, желая её со знакомым нетерпением. Она открылась ему... и его тело отозвалось на её слова, как прежде отзывалось на её ласки. Однако он не мог ответно открыться перед ней; некая высокомерная и недоверчивая часть его всплыла на поверхность и пыталась овладеть его разумом.

   — Если это правда, почему ты так говорила со мной после того, как голубь зажёг фейерверки у Дуомо?

Джиневру его слова явно уязвили.

   — Да потому что я знала, что у мессера Николини везде свои шпионы! Разве не появился он, точно призрак, сразу после нашего разговора? Ты забыл, Леонардо? И неужели ты думаешь, что он не стремился всей душой услышать то, что я должна была тебе сказать?

   — Ты могла бы дать мне знать... хоть как-то. Вместо того, чтобы мучить меня.

   — Я не могла подвергать опасности мою семью. — Голос Джиневры дрожал, но тем не менее в нём звучал вызов; Леонардо представил, что она тосковала о нём так же сильно, как он о ней. — И когда я впервые попыталась послать тебе весточку, — продолжала она, — это оказалось попросту невозможно. Если бы не твой друг мадонна Симонетта, ума не приложу, что бы я смогла сделать.

   — Я тоже люблю тебя, — сказал Леонардо.

   — Я должна быть изображена с кольцом Луиджи ди Бернардо, — сказала она, и это означало, что её «контракт» с Николини скоро будет завершён в постели старика. Джиневра смотрела на него всё так же прямо — только сейчас, казалось Леонардо, с надеждой.

   — И что же ты предлагаешь с этим сделать? — спросил Леонардо. Он тоже дрожал. Он хотел обнять её, но ноги точно приросли к полу, и слова этого пустого разговора отдавались эхом, точно их произносили в громадном пустынном чертоге.

   — Я не могу выйти за него, — сказала она, имея в виду Николини, — если ты... по-прежнему хочешь меня. Я думала, что смогу... ради чести своей семьи.

Леонардо кивнул.

   — Я сказала отцу, что, возможно, не сдержу своего слова мессеру Николини.

   — И... что же он сказал?

   — Он плакал, Леонардо. — Она говорила медленно, словно попросту перечисляла факты. Глаза её светились, наполненные слезами, которые ещё не пролились на щёки. — Но...

   — Что?