Собрание сочинений

Март на исходе, и сад мой пуст.Старая птица, сядь на куст,у которого в этот деньтолько и есть, что тень.Будто и не было тех шестилет, когда он любил цвести;то есть грядущее тем, что наг,делает ясный знак.Или, былому в противовес,гол до земли, но и чужд небес,он, чьи ветви на этот раз -лишь достиженье глаз.Знаю и сам я не хуже всех:грех осуждать нищету. Но грехтак обнажать – поперек и вдоль -язвы, чтоб вызвать боль.

Я бы и сам его проклял, ногде-то птице пора давносесть, чтоб не смешить ворон;пусть это будет он.Старая птица и голый куст,соприкасаясь, рождают хруст.И, если это принять всерьез,это – апофеоз.То, что цвело и любило петь,стало тем, что нельзя терпетьбез состраданья – не к их судьбе,но к самому себе.Грустно смотреть, как, сыграв отбой,то, что было самой судьбойпризвано скрасить последний час,меняется раньше нас.То есть предметы и свойства их

одушевленнее нас самих.Всюду сквозит одержимость телманией личных дел.В силу того, что конец страшит,каждая вещь на земле спешитбольше вкусить от своих ковриг,чем позволяет миг.Свет – ослепляет. И слово – лжет.Страсть утомляет. А горе – жжет,ибо страданье – примат огнянад единицей дня.Лучше не верить своим глазамда и устам. Оттого что СамБог, предваряя Свой Страшный Суд,жаждет казнить нас тут.Так и рождается тот устав,

что позволяет, предметам давраспоряжаться своей судьбой,их заменять собой.Старая птица, покинь свой куст.Стану отныне посредством устпеть за тебя, и за куст цвестибуду за счет горсти.Так изменились твои черты,что будто на воду села ты,лапки твои на вид мертвейцепких нагих ветвей.Можешь спокойно лететь во тьму.Встану и место твое займу.Этот поступок осудит тот,кто не встречал пустот.Ибо, чужда четырем стенам,жизнь, отступая, бросает нам

полые формы, и нас язвитих нестерпимый вид.Знаю, что голос мой во сто разхуже, чем твой – пусть и низкий глас.Но даже режущий ухо звуклучше безмолвных мук.Мир если гибнет, то гибнет безгрома и лязга; но также не сробкой, прощающей грех слепойверы в него, мольбой.В пляске огня, под напором льдаподлинный мира конец – когдапесня, которая всем горчит,выше нотой звучит.октябрь 1968

Письмо генералу Z.