Собрание сочинений

Уезжай, уезжай, уезжай,так немного себе остается,в теплой чашке смертей помешайэту горечь и голод, и солнце.Что с ней станет, с любовью к тебе,ничего, все дольешь, не устанешь,ничего не оставишь судьбе,слишком хочется пить в Казахстане.Так далеко, как хватит умане понять, так хотя бы запомнить,уезжай за слова, за дома,за великие спины знакомых.В первый раз, в этот раз, в сотый разсожалея о будущем, режепонимая, что каждый из насостается на свете все тем жечеловеком, который привык,поездами себя побеждая,по земле разноситься, как крик,навсегда в темноте пропадая.

29 июня 1961

Петербургский роман

(поэма в трех частях)

Часть 1. Утро и вечер

Глава 1

Анатолию Найману

Забудь себя и ненадолгокирпич облупленных казарм,когда поедешь втихомолкуна Николаевский вокзал,когда немногое отринешь,скользя в машине вдоль реки,смотри в блестящие витринына голубые пиджаки.Но много сломанных иголокна платье времени сгубя,хотя бы собственных знакомыхлюбить, как самого себя.Ну, вот и хлеб для аналогий,пока в такси рюкзак и ты.

Храни вас Боже, Анатолий,значок короткой суетывоткните в узкую петлицу,и посреди зеркальных рамскользить к ногам, склоняться к лицами все любить по вечерам.

Глава 2

Разъезжей улицы развязность,торцы, прилавки, кутерьма,ее купеческая праздность,ее доходные дома.А все равно тебе приятно,друзей стрельбы переживя,на полстолетия обратносюда перевезти себя,и головою поумневшей,не замечающей меня,склонись до смерти перед спешкойи злобой нынешнего дня.Скорее с Лиговки на Невский,

где магазины через дверь,где так легко с Комиссаржевскойты разминулся бы теперь.Всего страшней для человекастоять с поникшей головойи ждать автобуса и векана опустевшей мостовой.

Глава 3 (письмо)

Как вдоль коричневой казармы,в решетку темную гляжу,когда на узкие каналыиз тех парадных выхожу,как все равны тебе делами,чугун ограды не нужней,но все понятней вечерамии все страшней, и все страшней.Любимый мой, куда я денусь,но говорю – живи, живи,живи все так и нашу бедностьстирай с земли, как пот любви.

Пойми, пойми, что все мешает,что век кричит и нет мне сил,когда столетье разобщает,хотя б все менее просил.Храни тебя, любимый, Боже,вернись когда-нибудь домой,жалей себя все больше, больше,любимый мой, любимый мой.

Глава 4

Я уезжаю, уезжаю,опять мы дурно говорим,опять упасть себе мешаюпред чешским именем твоим,благословляй громадный поезд,великих тамбуров окно,в котором, вылезши по пояс,кричит буфетное вино,о, чьи улыбки на коленивстают в нагревшихся купе,и горький грохот удаленьяопять мерещится судьбе.