Собрание сочинений

Смеркалось, ветер, утихая,спешил к Литейному мосту,из переулков увлекаяокурки, пыльную листву.Вдали по площади покатойсъезжали два грузовика,с последним отсветом закатасбивались в кучу облака.Гремел трамвай по Миллионной,и за версту его слыхалминувший день в густых колоннах,легко вздыхая, утихал.Смеркалось. В комнате героятрещала печь и свет серел,безмолвно в зеркало сыроегерой все пристальней смотрел.Проходит жизнь моя, он думал,темнеет свет, сереет свет,находишь боль, находишь юмор,

каким ты стал за столько лет.

Глава 25

Сползает свет по длинным стеклам,с намокших стен к ногам скользя,о, чьи глаза в тебя так смотрят,наверно, зеркала глаза.Он думал – облики случайнейдогадок жутких вечеров,проходит жизнь моя, печальнейне скажешь слов, не скажешь слов.Теперь ты чувствуешь, как страннопонять, что суть в твоей судьбеи суть несвязного романапроходит жизнь сказать тебе.И ночь сдвигает коридорыи громко говорит – не верь,в пустую комнату героятолчком распахивая дверь.И возникает на пороге

пришелец, памятник, венецв конце любви, в конце дороги,немого времени гонец.

Глава 26

И вновь знакомый переулокбелел обрывками газет,торцы заученных прогулок,толкуй о родине, сосед,толкуй о чем-нибудь недавнем,любимом в нынешние дни,тверди о чем-нибудь недальнем,о смерти издали шепни,заметь, заметь – одно и то жемы говорим так много лет,бежит полуночный прохожий,спешит за временем вослед,горит окно, а ты все плачешьи жмешься к черному стеклу,кого ты судишь, что ты платишь,

река все плещет на углу.Пред ним торцы, вода и бревна,фасадов трещины пред ним,он ускоряет шаг неровный,ничем как будто не гоним.

Глава 27

Гоним. Пролетами Пассажа,свистками, криками ворон,густыми взмахами фасадов,толпой фаллических колонн.Гоним. Ты движешься в испугек Неве. Я снова говорю:я снова вижу в Петербургефигуру вечную твою.Гоним столетьями гонений,от смерти всюду в двух шагах,теперь здороваюсь, Евгений,с тобой на этих берегах.Река и улица вдохнули

любовь в потертые дома,в тома дневной литературыдогадок вечного ума.Гоним, но все-таки не изгнан,один – сквозь тарахтящий веквдоль водостоков и карнизовживой и мертвый человек.

Глава 28

Зимою холоден Елагин.Полотна узких облаковвисят, как согнутые флаги,в подковах цинковых мостков,и мертвым лыжником с обрываскользит непрожитая жизнь,и белый конь бежит к заливу,вминая снег, кто дышит вниз,чьи пальцы согнуты в кармане,тепло, спасибо и за то,да кто же он, герой романав холодном драповом пальто,