Собрание сочинений. Т. 2. Стихотворения 1961–1972

Поэта подбирают,как ходока:дойти, куда надо,сказать, что надо,а если дорога нелегка,так что же:надо — значит, надо.Поэт должен знать,к кому идти,как знал ходок, что идти нужно к Ленину,и, выбрав путь, не сбиться с пути,шагать и шагатьспокойно, уверенно.Нет у поэта закваски, закалкипахаря,              вздымающего поля.То ему шатко, то ему валко;уходит из-под ног земля.Но чтобы поэт мог состояться,он должен в очереди достояться,чтобы выслушали,

чтобы услышалии не тянули до бесконечности:то ли на уровне власти,выше ли,на уровне истории, вечности.А в общем этот умственный трудтяжелей физического двужилья.Те, кого не сомнут,не сотрут —честно заслужили.

ХОЛСТЫ АКОПА КОДЖОЯНА

Сарьян — в хрестоматии нашего глаза.Он ясен для младшего школьного классаи прост, словно воздух, которым дышу.И больше я про него не пишу.Сарьян — это выигранное сражение.А слово — искусственное орошениепустынь и полупустынь — песков.Поэтому я приглашу Коджояна:восстань из могилы!Ты умер так рано!Полотна развесь!

Покажись нам, Акоп!Пусть медленные заведут разговорытобою нагроможденные горы.Пускай нам окажут почет и доверьетобою взращенные легкие звери.Пусть птицы твои защебечут над нами,обсудят, осудят мой каждый изъяни с нами поделятся птичьими снами.Какими — ты знаешь,                                    Акоп Коджоян!И ежели ныне не встретишь оленяи лани,               исполненной сладостной лени,в горах и долинах армянской земли, —они на холсты Коджояна ушли.Я, сызмальства,                      с Харькова,                                            с детства                                                     узнавшийармянский рассудок, порядок и чин,настаиваю,

                   чтоб на выставках нашихпросторные стенки                                 Акоп получил.О милый цветок каменистой землироскошествуй! Душу мою весели!

«Ответственные повествования…»

Ответственные повествованиясловесность составили нашу,случайные импровизациив России не процвели.Ни смутные волхвования,ни сюрреализма кашанашей цивилизациивпрок никогда не шли.Российские модернистыбыли ясны и толковы,писали не водянистои здравого смысла оковы, —пусть злобствуя и чертыхаясь,но накрепко пригвоздя, —они наложили на хаос,порядок в нем наведя!

Как критики ни грызутся,но в формуле нет изъятий:отечественные безумцыбыли здравых понятий.

«Когда откажутся от колеса…»

Когда откажутся от колеса,когда его ходулями заменят,а десятичная система счетапомрет, а синхрофазотроныпойдут на переплавку —Пушкинавсе будут знать по имени и отчеству.Я выбрал самую надежную профессию:в ней все плохоеустаревает сразу, в чертежах,а все хорошеев двадцатом векене хуже, чем в двадцатом векедо нашей эры.Когда откажутся от рук и глаз,от смелости и от любви,тогда откажутся от нас —от Пушкина.