Собрание сочинений. Т. 4. Проверка реальности

Сегодня утромосмотрел свои прежние летние туфлис белым кожаным верхомдумал: еще поношу —лопнули подметки поперексдохлимои белые туфлиа давно лишёл ты в кремовом новом сафари(теперь аккуратно угломзаштопана старая брючина)в новых (казалось им сносу не будет)этих туфляхна свидание с белой блузкойчерной юбкой и круглыми коленямив смятых простынях и подушках —смешной отпечатоклюбви и борьбы(потом к столу прошлепал босикоми свет тебя щадил —полосатый)между тем на полу оставалосьв безобразном скрученном видевсё что прежде вас прикрывалоукрашалои маскировало

«они скинули нас в одно мгновение —неблагодарные»молодой американец-политологприлетел в Москву на стажировкувскоре написал маме«пришли мои старые рубашки»мама как всегда —прислала новыекак их носить?без личностибез характерабез возраста наконецтопорщатся как на манекене —сам себя утешил: «обомнутсяпобывают в стирке —в переделкахлокти – пузырямиворотник ворсится —будут выглядетьточь-в-точь как хозяин»и тебя не сразу же такогосоткала монада —незримый паучок—Боже мой как ты изменился—постарел?—нет я тебя сразу узнала

«а я – неттолько постепенно проступиломилое лицосквозь паутину»снова – осенькак деревья в средней полосемы уснем в ослепительно беломнет не надо! не надо новой —я люблю свою старую рубашкудаже по воскресеньям

НЕЗРИМОЕ

(1993)

«заслонясь…»

заслонясьот света снежной крыширазличатьна крыше лики светавидишь как роятся —белый воздухсеточка березыих обозначает

«обернулась во вчера…»

обернулась во вчерагладкая прическанебо как в апреледалеко и близко

главное прозрачнотак что душу видноснова пролетели

«за углом это было…»

за углом это былона талом бульварена скамейке лежалимочалка и мыловсе текло щебеталои нежилось здесьна Чистых прудаххоть вымойся весь…но твари мыться не стали

«и уже замахал…»

и уже замахалполетелеле мыслью за ним успеваютуманная местностьторчат верхушки деревьев… вслепуюпо ершистой травекрупным силуэтомнечто неподобающее:…морось на бронзе…дождинки на белых изоляторах…лишаи на броне

людей однако не слышно

«смеркается с утра…»

смеркается с утранад крышей сараябелые твариснуют в разговоресвет пожирая —падает снег

«…еще темнели…»

…еще темнелибудто слабо светились…красные лентыи розовые…вся облетелазасохшая елка…грохотпроехавшего —откуда возник?…и сразу повтор:машина для мусорапраздник и веник…по следам на снегуобнаружил: утрозаворочалсяно еще не проснулся

«притаилась серая угроза…»