Собрание сочинений. Т. 4. Проверка реальности

СТИХИ ДЛЯ ПЕРСТНЯ

(1979–1980)

Поскольку все, что в мире существует,Уйдет, исчезнет, а куда – Бог весть,Всё сущее, считай, не существует,А всё несуществующее есть.Омар Хайям

ГОЛОС

1

В труху истерлось, в пыль смололось…И лишь один в пустом домуЖивет чужой и страшный Голос.Прислушиваюсь я к нему.

2

Сам по себе я был еще с утра:Мне завтракалось, думалось, читалось.Я весь разъят! Я – пепел! Я – дыраОрущая!.. Просвечивает хаос…

3

Язык, печенка, селезенка —Я вынут весь, один костяк.Сквозь эту ветошь ярче солнца

О, Господи! сверкаешь как!

КУВШИН

1

Кусок ноздреватого серого хлебаИ глиняный – черный от света – кувшинИ небо, оно помещается слева,А мы – перед э т и м. И мы не спешим.

2

Земля и море – облака —В огромном глиняном сосуде…Бегут машины, ходят люди.И зреет персик – мысль о Божьем Чуде.

3

Твое вино давно смешалось с морем.Но вот со дна берут тебя, несут…Я, как и ты, кувшин, пустой сосуд.Мы оба пятен времени не смоем.

ХРАМ

1

Загажен пол. Верстак, малярный хлам,Яйцо, бутылка… Свет ложится скупо.А там вверху – и день и шорох там —

Там весь из крыльев дышит купол.

2

Я был разграблен. Был товарным складом.Я был сортиром, холодом и смрадом.Но даже взорван будучи, тем самымНе перестану быть Звездой и Храмом.

3

Кто строить самого себя привыкТот знает План и Дисциплину.А Время так упорно месит глину.Что даже глину превращает в Лик.

РИСУНКИ

Илье Кабакову

1

Не мотыльком, не завитком —Изображу Тебя квадратом,Салфеткою, воротничком,Где чист до хруста каждый атом.

2

– Что это?– Синусоида.– А кто это?

– Скорей всего, животное какое-то.

3

Точка. Тут, где поставил, стой.Нет, она вырастает, катится…Ах, всего засрала каракатицаНе чернилами – грязью густой!

4

А жизнь – такая скользкая тварюга:Все б выплеснуться, выпрыгнуть, уйти…Но кроме смерти, видно, нет путиСознанию из замкнутого круга.

5

Есть в пуговке малой отверстие вкось,Куда я однажды нырну на авось.Блескучий и звонкий – не добрый, не злой,Душа моя – рыбка, я стану иглой.

6

Когда кругом все морщится и мнетсяОт скрытых мук, мне чудится и мнится:Земля и небо – бледная страница.И Твой рисунок скоро разорвется.

7*

ЗАРОДЫШ

1

Я слеп и глух – невозмутим.Я бог и дух – и я один.Я – без начала и конца…Мой светлый мир – внутри яйца.

2

Я сложен весь конвертом,Я принял позу йога.Еще я – в лоне Бога,Но скоро стану смертным.

3

Я чувствую, что знаю все заранее.Но страшно – распадется этот мир!И новый мир войдет в мильоны дыр!..Рождение как умирание.

4

Кто я? крокодильчик? черепашка?Может быть, какая-нибудь пташка? —Я еще не знаю. Но спасибо,Понял я, что я уже не рыба.

5